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Le bon usage du sacrilège
ou

Les avatars du bon Dieu au temps de la mondialisation
On a pu croire la religion moribonde, recouverte définitivement par des préoccupations politiques, sociales, écologistes ou nationalistes. Mais aujourd'hui, même le plus indifférent des incroyants est bien obligé de s'intéresser à elle, puisqu'elle revient triomphalement sur la grande scène du monde, et souvent pour le pire : fanatisme multiforme, multiplication et rayonnement de nouvelles sectes, etc. 

Bien sûr, on peut toujours expliquer ce regain de religiosité par le déclin des idéologies (communisme, nationalisme, humanisme, capitalisme, libéralisme...). Mais cette réponse n'est qu'à moitié satisfaisante, car elle ne permet pas de savoir si la religion est un substitut d'idéologie ou si, au contraire, l'idéologie est une forme moderne de religion. Après tout, le parti communiste a eu ses dogmes, ses papes, ses schismes, ses saints, ses miracles et ses inquisiteurs. Et ne pourrait-on pas dire la même chose du culte du Profit, même si on cherche parfois à camoufler cette hideuse idole sous des masques plus séduisants : liberté, modernisation, démocratie, croissance, développement.... ?  

Pour peu que nous y réfléchissions un peu, ces considérations banales nous donnent le vertige. Car si les idéologies en général ont quelque chose de religieux, que dire de nos idéologies à nous ? Serions-nous pas, comme qui dirait, les Messieurs Jourdain de l'obscurantisme : des dévots, voire des fanatiques qui feraient de la religion sans le savoir ? Ces vilaines pensées nous traversent un moment l'esprit, mais comme nous sommes pleins de bons sens, c'est-à-dire superficiels, nous les écartons sans peine, à l'aide d'un raisonnement imparable : Comment pourrions-nous être encore religieux, puisque nous n'avons même plus d'idéologie ? Et, du haut de notre objectivité, nous sourions de la naïveté des derniers communistes ou des fanatiques du marché. Nous autres, gens lucides, démocrates et laïcs, nous ne nous laissons pas prendre à ces religions de pacotille, n'est-ce pas ? Nous sommes des gens sensés, et les valeurs que nous défendons sont parfaitement rationnelles : justice, droits de l'homme, solidarité, égalité, fraternité, etc. Oui, mais le problème, c'est que les communistes comme les ultra-libéraux se sont toujours prétendus rationnels, eux aussi. En quoi notre raison vaudrait-elle mieux que la leur ? Quant à ces mots de "justice", d'"humanité", d'"égalité", etc., ils devraient nous brûler les lèvres, tant ils ont servi à justifier les pires crimes. Et il ne faut pas croire que ces crimes aient seulement été le fait de dirigeants hypocrites, qui maquillaient leurs mauvais désirs sous une épaisse couche de beaux principes. Une foule de gens de bonne volonté, animés de nobles projets, ont été tellement aveuglés par la certitude de bien faire qu'ils ont éliminé -  par la censure ou la calomnie, par la terreur ou par le meurtre - ceux qui leur faisaient obstacle. Toutes les Églises du monde, qu'elles soient chrétiennes ou communistes, ont donné dans ce léger travers un jour ou l'autre. Dès lors, comment savoir s'il n'y a pas en chacun de nous un germe de fanatisme ? Ne sommes-nous pas trop attachés à nos principes abstraits pour être encore capables de tolérance et de souplesse ? 

D'un autre côté, trop de tolérance et de souplesse reviendrait à ne plus avoir de principes du tout, c'est-à-dire, paradoxalement, à faire le jeu du fanatisme. À force de tout tolérer, on finit par accepter aussi le fanatisme des autres, sans être capable de réagir autrement que par un sourire ironique ou un haussement d'épaules. On a beau dénigrer l'intolérance, nous devons admettre qu'elle est parfois indispensable, si du moins nous estimons qu'il y a des injustices, des tyrannies, des souffrances qui sont intolérables. Ainsi, supposons que nous soyons opposés au fanatisme du marché. Supposons même que nous ayons l'audace de faire nôtre le slogan des altermondialistes - "Le monde n'est pas une marchandise". Alors, c'est qu'il y a encore des principes sur lesquels nous refusons de transiger. Tout n'est pas à vendre : il y a des biens - matériels ou immatériels, personnels ou collectifs - auxquels il ne faut pas toucher. Autrement dit, il y a encore quelque chose de sacré  pour nous. Et nous avons beau être athées ou agnostiques, nous avons beau n'appartenir à aucune Église, Synagogue ou Umma, notre attitude éthique et politique a bien quelque chose de religieux. 

Comme vous l'avez compris, fidèles amis, un odieux dilemme se présente à nous : soit nous restons rigides sur quelques principes, au nom d'une Vérité ou d'un Bien absolus, et alors nous risquons de sombrer dans le fanatisme religieux ou parareligieux ; soit nous versons dans un scepticisme désabusé, qui aboutit en fin de compte à une acceptation de l'ordre établi. Dans un cas, nous devenons Ben Laden ; dans l'autre, nous devenons Chérèque.  Y a-t-il moyen de sortir d'une alternative aussi atroce ? J'en suis convaincu, et c'est bien mon propos, dans cet essai, que d'esquisser une solution. 

"Esquisser" seulement, car il faut avouer que le problème est de taille. Il est d'autant plus difficile qu'il y a une convergence entre les extrêmes mentionnés plus  haut - extrême intolérance et extrême tolérance -, chacun des deux renforçant l'autre.  C'est parce que la religion perd du terrain, face aux progrès du scepticisme, qu'elle se raidit maladivement, prenant la forme d'un fanatisme destructeur. Mais comme ce fanatisme concourt lui-même à l'affaiblissement des valeurs (morales, politiques et même religieuses), comme il transgresse par sa violence les principes qu'il est censé défendre, il ne fait que renforcer le scepticisme et le nihilisme ambiants. Au fond ces deux phénomènes ne sont que les deux faces de ce que Nietzsche appelait la "mort de Dieu", l'effondrement des valeurs judéo-chrétiennes qui ont structuré le monde occidental pendant des siècles. Parviendrons-nous à surmonter cette catastrophe ? Devrons-nous faire définitivement le deuil de Dieu, ou bien nous faut-il attendre sa résurrection ? Telles sont les questions que je vais maintenant tâcher de résoudre.

I. Faire-part de décès
"Dieu est mort". Nietzsche n'est pas l'inventeur de cette formule, mais il lui a donné un sens nouveau, que je crois utile de rappeler ici. Ce que voulait dire Nietzsche, c'est d'abord que le Dieu chrétien est devenu une représentation de plus en plus abstraite, lointaine, désincarnée. Il s'est pour ainsi dire vidé de sa substance. Il n'est plus qu'un nom, ou une vague idée qui ne suscite guère de foi ou d'émotion. Mais cette mort de Dieu n'a pas seulement porté un coup fatal au christianisme. Elle compromet radicalement le succès des mouvements sociaux et politiques qui sont encore porteurs de valeurs chrétiennes : humanisme, socialisme, anarchisme... Certains de ces mouvements ont beau se proclamer athées - "Ni Dieu, ni maître !", disent les anarchistes - ils continuent à vénérer des principes moraux d'origine religieuse : Humanité, Liberté, Égalité, Fraternité, Justice, etc. Pour Nietzsche, ces idéaux doivent nécessairement disparaître, justement parce que ce sont des idéaux, des idées abstraites qui ne concernent pas notre monde. La mort de Dieu, telle que l'entend Nietzsche, c'est donc un effondrement généralisé des valeurs fondatrices de la société occidentale. Tout ce qui était hier considéré comme sacré (religion, nature, ordre social, principes moraux...), tout cela tombe en ruine aujourd'hui. Certes, beaucoup de gens continuent de croire en Dieu, ou en des principes sacrés, mais c'est que la nouvelle de la mort de Dieu ne leur est pas encore parvenue. Et puis, ce qui reste de Dieu est tout de même imposant : c'est un cadavre, sans doute, mais un cadavre énorme, et nous n'arrivons pas à nous en débarrasser.

Plus d'un siècle après Nietzsche, que pouvons-nous constater ? La déchristianisation de l'occident s'est encore accentuée, entraînant une désacralisation généralisée de la vie humaine à tous les niveaux (naturel, familial, moral, social, politique...). Quelques mots d'abord sur la nature. Depuis le déclin du paganisme, elle avait cessé d'être assimilée à une déesse. Au moins était-elle encore, dans le monothéisme, l'admirable œuvre d'art d'un Dieu très sage et très intelligent, dont il convient de respecter les plans. Avec Descartes peut-être, avec la Révolution industrielle sûrement, les choses ont radicalement changé. Désormais, la nature n'est plus qu'une matière première au service de l'homme, qui peut la transformer sans limites, en fonction de ses besoins. Bien sûr, il est de bon ton de critiquer son exploitation abusive. Pollution de l'atmosphère, de l'eau, des sols, déforestation, pollution génique par les O.G.M.... tout cela fait l'objet de vives réactions (malheureusement peu suivies d'effet). Mais ces réactions ne signifient pas nécessairement que la nature a encore un caractère sacré. Souvent, elles sont un simple réflexe de survie, de la part d'hommes assez lucides pour voir qu'il est suicidaire de massacrer la nature.

Maintenant, regardons du côté de la société. Nous allons voir que la désacralisation de la nature y a sapé les fondements de l'ordre traditionnel. Sous l'ancien régime, on considérait encore les hiérarchies sociales comme naturelles, donc voulues par Dieu, donc sacrées. Les nobles étaient naturellement supérieurs aux roturiers, les hommes aux femmes, les vieux aux jeunes, etc. Avec les philosophes des Lumières, Rousseau, la Révolution française, cet ordre commence à être contesté, mais il reste à peu près intact. Certes, il prend des formes inédites : une nouvelle aristocratie, la bourgeoisie capitaliste, détrône la vieille noblesse d'épée, le racisme "scientifique"  se substitue au mythe du sang bleu, l'État-nation remplace plus ou moins l'Église dans son rôle fédérateur ; mais, grosso modo, les vieilles hiérarchies subsistent. Simplement, elles s'érodent, elles se fissurent, au fur et à mesure que se dévoile l'horreur des grandes structures et idéologies modernes (capitalisme, État bureaucratique, nationalisme...). Ébranlées fortement par deux guerres mondiales, de nombreux massacres - dont quelques génocides -, de violentes luttes sociales, quelques révolutions et quelques expériences totalitaires, elles ont fini par être massivement mises en question lors des grands mouvements de libération des années 60/70. Depuis cette époque, quelque chose semble s'être définitivement perdu : non le pouvoir, mais l'autorité. Les femmes, dans une large mesure, continuent d'obéir aux hommes, les jeunes aux adultes, les colorés aux blancs, la France d'en bas à la France d'en haut, les travailleurs aux capitalistes, les citoyens aux politiciens. Mais ces inégalités ne vont plus de soi, y compris au sein même des élites. Le pouvoir des hommes, des blancs, des adultes, des politiciens, des riches, tout cela est régulièrement tourné en dérision.

Cette désacralisation de l'ordre social "naturel" a progressivement poussé sur le devant de la scène historique un acteur jusque-là méprisé : l'homme. C'est que la nature humaine est précisément anti-naturelle. L'homme est cet animal qui consacre toute son énergie à se détacher de l'animalité, à créer un mode de vie qui ne doive rien à l'instinct. Et c'est en prenant conscience de sa nature - sa nature contre-nature - qu'il a cessé de vénérer le prétendu ordre-naturel-voulu-par-Dieu. Cet ordre "naturel", il n'a eu de cesse de le modifier, de manière à ce que le monde entier porte désormais sa marque. Dès lors, il a pu contempler narcissiquement la puissance de son intelligence technicienne et politique, devenant ainsi son propre Dieu. L'humanisme était né.

Cette religion de l'homme a pris deux formes principales : le communisme et le capitalisme - deux idéologies* qui, malgré leur opposition, avaient en commun leur foi en la science et en la technique, leur amour de l'intelligence humaine, leur espoir en un avenir meilleur, où la prospérité serait universellement partagée.  Mais cet humanisme s'est discrédité pour jamais. Qui veut faire Dieu fait le diable. En prétendant affranchir l'humanité de toute contrainte religieuse, l'humanisme l'a rendue prisonnière d'elle-même. Autrement dit, des hommes sont devenus les bourreaux et les tyrans d'autres hommes. Et il ne pouvait pas en être autrement, car l'Homme n'existe pas. Ce n'est qu'une abstraction qui n'a de sens et de réalité qu'en référence à des hommes concrets, dont chacun réalise l'idée d'humanité d'une façon différente. Dès que l'Homme devient un Idéal, un Modèle, il est inévitable que certains hommes - les prêtres de la religion humaniste - se prétendent plus humains que les autres (plus rationnels, plus "modernes", plus libres...) et exercent une domination sur leurs semblables, "éduquant" les uns, excluant les autres de l'humanité idéale (comme inhumains, sous-humains, archaïques, irrationnels, populistes, etc.).

 C'est ainsi que le communisme a montré tout ce que l'homme peut faire souffrir à l'homme au nom de l'homme, toute l'horreur de l'Idéal lorsqu'il prétend tyranniser la réalité. Quant au capitalisme, il a toujours démenti par ses pratiques les belles paroles de ses apôtres. Il s'est toujours présenté comme le moteur du progrès humain, comme le régime économique qui favorise le plus la liberté individuelle, la créativité, la sécurité, la prospérité. Pourtant, dès ses origines, il a fait des hommes les instruments de son expansion. Cette instrumentalisation n'a rien d'accidentel. Elle est inscrite dans la nature même du capitalisme. Tout comme la société esclavagiste ou la société féodale, la société capitaliste est basée sur une séparation entre travail et propriété : d'un côté, les hommes supérieurs, ceux qui possèdent les moyens de production ; de l'autre, les "ressources humaines", ceux qui produisent pour les propriétaires. Ces travailleurs, malgré leur humanité, ne sont finalement que des moyens de production comme les autres, et sont expropriés du fruit de leur travail.** Mais si les hommes sont traités comme des choses, c'est aussi parce que le capitalisme ne peut survivre qu'en créant sans cesse de nouveaux marchés, et par tous les moyens. Dès lors, il n'y a aucune raison que l'homme lui-même (salarié ou non) ne devienne une marchandise. Loin d'être sacré, il n'est qu'un pur moyen de faire du profit. Les exemples illustrant cette tyrannie du marché sont légion, depuis la vieille exploitation des travailleurs jusqu'au clonage humain - qui ne saurait tarder, s'il n'est déjà fait - en passant par la privatisation incessante des services publics, les juteux contrats commerciaux passés avec des dictatures, ou encore le sadisme et le voyeurisme de la télé-poubelle contemporaine.

Finalement, une seule chose paraît encore sacrée, dans ce monde du capitalisme triomphant : l'argent. Time is money. Cet adage résume tout l'esprit du capitalisme depuis les origines. L'argent n'est pas un moyen permettant de gagner du temps : c'est le temps qui est un moyen de gagner de l'argent. Ainsi, toute l'existence est orientée vers un but unique : faire du profit. Et ce but est bel est bien sacré, pour les tenants de l'idéologie capitaliste, car c'est pour lui qu'ils sacrifient tout : non seulement le temps des autres, en les exploitant, mais aussi leur propre temps libre, qu'ils cherchent à rentabiliser à tout prix. "Aujourd'hui les gens connaissent le prix de tout et la valeur de rien." Cet aphorisme n'est pas extrait des Mémoires de Jean-Pierre Foucault. Il a été écrit, voici un siècle par Oscar Wilde, qui avait déjà bien cerné l'essence de la civilisation moderne. 

L'argent est donc idolâtré. Mais les jours de son culte sont comptés. Car en devenant l'objet d'un nouveau monothéisme, en détruisant toute autre forme de sacré, il scie pour ainsi dire la branche où il est assis. Pour que l'argent vaille quelque chose, il faut bien que les lois soient encore un peu respectées, ce qui suppose le maintien de certains principes moraux, sociaux et politiques. Si je ne m'intéresse qu'à l'argent, alors tous les moyens sont bons. Peu importe qu'ils soient malhonnêtes ou immoraux. Ou plutôt non : cela importe beaucoup, au contraire, qu'ils soient malhonnêtes et immoraux - car le meilleur chemin est toujours le plus court. Mais si tout le monde a la même mentalité que moi, si tout le monde devient corrompu, malhonnête, ultra-individualiste, qui donc produira encore les richesses qu'il s'agit de capter à son profit ? Et en admettant qu'on parvienne encore à amasser des richesses, comment pourra-t-on les garder, puisque tout le monde sera devenu voleur ? Si la société en était arrivée à ce point, elle ferait penser à ces films de gangsters, dont les personnages s'entretuent jusqu'au dernier parce qu'aucun ne veut partager le butin. Nous n'en sommes pas encore là, heureusement... Pas encore. Certains faits donnent tout de même à réfléchir. Par exemple, la décadence des démocraties, où le pouvoir politique est de plus en plus lié au milieu des affaires - ouvertement aux États-Unis, plus honteusement en Europe. Ou encore, la spectaculaire banqueroute d'Enron, ce géant américain de l'énergie qui truquait ses comptes à l'aide du très sérieux cabinet d'audit Anderson. Pour ne pas vous déprimer davantage, chers amis, je passerai sous silence d'autres scandales récents, tous liés à l'appétit immodéré du profit : le Prestige, l'Erika, la faillite de l'Argentine, les licenciements de convenance boursière... Ne mentionnons pas non plus, même en passant, l'impunité insolente dont jouissent la plupart des financiers ou politiques malhonnêtes. 

Ce tableau de notre époque peut sembler caricatural. Et il l'est en effet. Car il existe une grande puissance occidentale qui a encore des principes : Patrie, Famille, Liberté sont encore sacrés là-bas. Il suffit de regarder les films de ce pays pour comprendre qu'on ne doit pas trop rigoler avec ces choses. Même Dieu y est encore vénéré officiellement. Son nom est d'ailleurs mentionné sur la monnaie du pays, c'est dire à quel point il est sacré. Mais, paradoxe, c'est ce même pays qui est le plus ardent promoteur du capitalisme, ou plus précisément du néo-libéralisme, un capitalisme débridé qui prétend dicter sa loi à l'État et fouler au pied l'intérêt public. Certes l'État fédéral américain est encore puissant, et beaucoup moins pusillanime que les États européens. Aussi intervient-il régulièrement dans les affaires économiques pour réguler les marchés. Mais ces interventions, loin d'être faites dans l'intérêt public, sont surtout là pour aider les grandes entreprises commerciales, industrielles et financières (multinationales, banques, sociétés de gestion des fonds de placement,  courtiers, etc...)*. D'ailleurs, comme de par hasard, les États-Unis d'Amérique sont le théâtre des scandales politiques et financiers les plus retentissants. Outre l'affaire Enron déjà mentionnée, citons la puissance écrasante et cynique des lobbies militaro-industriels (plus que jamais visible lors de la récente guerre en Irak) ou le scandale récurrent d'élections officiellement financées par des multinationales. En contradiction avec leurs grands principes démocratiques et religieux, les États-Unis soutiennent un système politico-économique délétère, qui achève de dissoudre le sacré dans l'individualisme, la corruption, l'appétit de puissance et la passion de l'argent.

Avec la mondialisation, cette situation n'est pas en passe de s'arranger. Comme vous l'avez remarqué, je n'ai parlé jusqu'à présent que de la civilisation occidentale. Mais, indirectement, cela revenait un peu à parler du monde entier. Depuis longtemps colonisé militairement, puis politiquement et économiquement, le monde était déjà largement occidentalisé. Mais cette occidentalisation n'a fait que s'accélérer avec la mondialisation. Car ce qu'on appelle mondialisation, ce n'est certainement pas un merveilleux métissage des cultures, mais le triomphe d'un unique modèle économique : le modèle américano-européen. Et les succès de ce dernier, loin de favoriser les échanges culturels par un fécond brassage des populations, s'accompagnent d'une fermeture des frontières (pour les pauvres), les  pays riches s'isolant de plus en plus dans une forteresse de privilégiés. Ce qui circule bien, en revanche, ce sont les marchandises - surtout lorsque ce commerce favorise les pays riches. Ce qui circule mieux encore, ce sont les capitaux. Que ce soit sous forme de transferts de monnaie, d'actions, d'obligations, ou d'autres "produits financiers", les flux financiers se sont accélérés d'une façon prodigieuse depuis une vingtaine d'années, les États ayant renoncé à les contrôler. Cette libéralisation a permis une concentration de capitaux inouïe, d'où la constitution d'hyper-puissances privées : grandes sociétés financières, industrielles ou commerciales, mais aussi gros spéculateurs qui jouent sur les fluctuations du marché des changes ou de la bourse. Certaines de ces fortunes sont aujourd'hui capables de mettre en péril des États entiers, et de déstabiliser l'économie mondiale, comme en témoigne, par exemple, la crise asiatique de 1997. Cette mondialisation s'est également accompagnée d'un développement sans précédent des paradis fiscaux. "Paradis fiscaux" : malgré sa céleste apparence, ce nom désigne un système diabolique, qui permet l'évasion fiscale (c'est-à-dire un pillage de l'argent public) et le blanchiment de l'argent sale (fruit des crimes les plus divers : corruption, drogue, trafic d'armes, proxénétisme, terrorisme...) - tout cela avec la bénédiction des grands États occidentaux.

On le voit, il ne faut pas seulement parler d'"États voyous", mais de monde voyou. C'est l'humanité toute entière qui ressemble de plus en plus à cette société de gangsters dont je parlais tout à l'heure. Corruption, terrorisme, exploitation, tout cela n'est pas très nouveau, mais cela s'étend sans trêve, que ce soit au niveau des entreprises, des collectivités locales, régionales, des États ou des groupe d'États (comme l'Union européenne).  Dostoïevski semble bien avoir eu raison, quand il a fait dire à son Ivan Karamazov : "Si Dieu n'existe pas, alors tout est permis". Pendant un temps, cette idée a pu donner lieu aux plus séduisantes espérances. Les marxistes, Nietzsche, Sartre, chacun à sa manière a cru possible l'avènement de nouvelles valeurs, humanistes ou surhumaines. Malheureusement, si tout est permis, cela veut dire aussi que rien n'est permis : car la liberté disparaît quand elle ne se donne plus de limite. Elle est violence, chaos, domination imbécile et destructrice. Et sur ce champ de bataille mondialisé flotte un parfum écœurant de pourriture céleste. Car le cadavre de Dieu n'en finit pas de se décomposer.

Partout, en effet, des gens résistent à la désacralisation du monde. Les grandes religions instituées sont souvent mal en point, mais de nouvelles formes de religiosité fleurissent. Certaines peuvent être intéressantes, d'autres, amusantes, voire franchement délirantes,  très dangereuses parfois. En tout cas, elles témoignent toutes d'une certaine soif de spiritualité. Par ailleurs, on peut constater une permanence, voire une recrudescence de fondamentalismes religieux. C'est inquiétant, sans doute, mais cela montre aussi un désir de rompre radicalement avec le mode de vie occidental, jugé décadent et destructeur. 

Bien entendu, la résistance déborde largement le cadre strictement religieux. Dans la sphère politique et économique, un mouvement international de contestation se fait jour depuis quelques années. Désigné d'abord par les média comme "mouvement antimondialisation", il se fait depuis peu appeler "altermondialiste". Opposé à l'actuelle mondialisation néo-libérale, il n'est en effet pas antimondialiste : au contraire, il prône une nouvelle mondialisation, une coopération internationale fondée sur d'autres principes que la recherche du profit. Animé par des associations comme Attac, par des  écologistes, des syndicats, des mouvements paysans, et plus généralement par des citoyens qui refusent la marchandisation du monde, il pourrait bien témoigner d'une persistance du sacré. Car si le monde n'est pas une marchandise, c'est qu'il y a des biens auxquels il ne faut pas toucher : la liberté individuelle et politique, le patrimoine génétique des êtres vivants, les biens publics, etc. 

Toutes ces résistances, qu'elles soient franchement religieuses ou plutôt politiques, qu'elles soient raisonnables ou délirantes, pacifiques ou violentes, sont peut-être l'ébauche d'un monde à venir, où l'on aurait enfin retrouvé le sens du sacré... Mais elles pourraient bien être, tout aussi bien, le chant du cygne des derniers esprits religieux de ce monde. L'un des problèmes de ces résistances, c'est leur difficulté à concilier deux tendances qui devraient être complémentaires : d'un côté, une tendance rationnelle, technicienne, voire rationaliste ; de l'autre, une tendance religieuse, voire irrationaliste. D'un côté, on trouve le discours cohérent, rassurant et mesuré de ceux qu'on pourrait appeler les réformistes radicaux (les économistes d'Attac, par exemple) ; de l'autre, l'enthousiasme de militants ou de fidèles qui sont prêts à donner leur vie pour leurs idées ou pour leur Dieu. Dans un cas, on baigne dans la lumière froide de la raison, au risque de perdre de vue les valeurs sacrées qu'on est censé défendre ; de l'autre, on brûle d'une passion religieuse qui peut aisément devenir sectaire et fanatique.

Ces deux tendances sont-elles conciliables, à plus ou moins long terme? Rien n'est moins sûr, à première vue. N'y a-t-il pas dans toute religiosité quelque chose d'irrationnel? Le sacré peut-il survivre à un traitement intellectuel ? Les progrès de la raison ne conduisent-ils pas nécessairement à un scepticisme dans le domaine moral, social, politique et religieux ? Toutes les réponses, chers clients, se trouvent sur notre site www.laphilorentable.com (10 euros/minute).  Pour les non-solvables, il y a toujours la possibilité de se référer aux pages qui suivent, mais c'est nettement moins complet et moins bien expliqué. Tant pis pour eux.

II. La contradiction religieuse
Je dois vous avertir que la suite de cet essai sera largement inspirée de Hegel, un philosophe qui, avant Nietzsche, avait parlé de la mort de Dieu, quoique dans un sens bien différent. Du même coup, mes propos vont maintenant prendre un tour plus philosophique, ce qui nécessitera de votre part une attention accrue. Sans aucune pitié pour votre cerveau déjà bien fatigué, je vais d'abord tâcher de définir un mot que j'ai employé à maintes reprises sans l'expliquer : c'est le mot de sacré. Si nous parvenons à nous former une idée précise du sacré, peut-être comprendrons-nous pourquoi il tend à disparaître de notre monde, pourquoi aussi nous en avons toujours la nostalgie.

1. Qu'est-ce que le sacré ?
C'est d'abord indirectement que je vais définir le mot sacré, à l'aide d'un de ses dérivés : le mot sacrifier. Est sacré un bien pour lequel on sacrifie  les autres biens. Cela signifie d'abord que le sacré a une valeur absolue, et que tout le reste (les biens profanes) ont une valeur relative, relative au sacré. L'argent, par exemple, n'a qu'une valeur relative, puisqu'on le désire, non pour lui-même, mais pour l'échanger contre d'autres biens. Dans le fond, même les avares et les obsédés du profit ne désirent pas l'argent pour lui-même. Ce qu'ils recherchent, consciemment ou non, c'est le regard d'autrui. Ils veulent être aimés, craints, admirés, enviés pour leur argent. La preuve, c'est qu'ils répugnent à être payés en billets de monopoly, préférant une monnaie qui soit reconnue par tout le monde comme valable. Le sacré, c'est donc l'absolu, le but pour lequel on sacrifie, on consacre de l'énergie, du temps, de l'argent, voire sa vie toute entière.

Le mot de sacrifier implique encore une autre idée : c'est que le sacré est séparé du profane, l'absolu n'a pas de contact avec le relatif. Certes, sacrifier veut dire rendre sacré. L'objet profane qu'on sacrifie devient par là-même sacré. Oui, mais c'est qu'alors il disparaît dans une destruction purificatrice. C'est ainsi qu'on sacrifie une bête sur l'autel de Zeus ou un peu de son argent sur l'autel d'une bonne cause. Autrement dit, le contact entre profane et sacré ne peut être qu'éphémère, et doit nécessairement aboutir à la destruction du profane. L'absolu ne peut devenir relatif sous peine de cesser d'être absolu. C'est pourquoi il est interdit de profaner les choses sacrées, en les tournant en dérision, par exemple : c'est qu'un tel sacrilège déboucherait nécessairement sur une punition, c'est-à-dire la destruction du profanateur.

On peut donc maintenant proposer la définition suivante : le sacré, c'est l'absolu représenté comme séparé du relatif, du profane, c'est-à-dire du monde banal et insignifiant de la vie quotidienne. Il est absolu, cela veut dire qu'il est le but ultime, ce qui donne un sens à toutes les actions humaines, le bien vers lequel tous les efforts se dirigent, consciemment ou inconsciemment. Il est séparé, parce qu'il est représenté comme le Tout Autre, comme une réalité d'un ordre radicalement différent, que le profane ne peut approcher sans trembler. Il y a donc une contradiction dans le sacré, puisqu'il est à la fois effrayant et désirable, but de toute action humaine et réalité inaccessible, ce qu'on peut approcher et ce qui reste toujours infiniment loin. 

D'où vient cette contradiction ? À première vue, elle est liée à la notion d'absolu.  L'absolu peut en effet se définir comme le contraire du relatif, ce qui se suffit à soi-même, ce qui n'a pas de rapport avec autre chose que soi. Mais comme il se définit, précisément, comme le contraire du relatif, donc, par rapport au relatif, il est nécessairement relatif au relatif. L'absolu est relatif, donc il n'est pas absolu. Par exemple, si je dis que Dieu est le but de toute vie humaine, cela veut dire que nos existences éphémères sont relatives à son éternité. C'est en Dieu que toutes nos vies prennent leur sens et leur réalité. Mais si nous sommes relatifs à lui, c'est qu'il est relatif à nous. Le fait d'être absolu le définit comme le point d'aboutissement et le point de départ de tout ce qui est relatif, donc comme relié à cet univers fini dont il est pourtant indépendant. Cette contradiction, on la retrouve d'ailleurs dans toutes les religions, même dans le monothéisme, qui est pourtant censé faire de Dieu un être parfaitement indépendant du monde. Malgré sa sagesse infinie et toute-puissante, le Dieu judéo-christiano-musulman semble étrangement lié aux hommes. Non seulement il conclut des alliances avec eux, leur envoie des prophètes, voire son propre fils, mais il châtie les méchants et récompense les bons. S'il était vraiment indépendant, auto-suffisant, ne devrait-il pas rester indifférent aux hommes, jouissant tranquillement en solitaire de sa propre perfection ? Mais la vérité, c'est que la notion d'absolu n'a pas de sens. Rien n'est parfaitement autosuffisant. Tout ce qui est réel est limité, relié à autre chose que soi, donc relatif. D'un être parfaitement absolu, il ne serait même pas possible de parler, car il n'aurait aucun contact avec le monde. Et puisqu'on ne peut même pas en parler, nous sommes actuellement en train de penser à un fantôme, un non-être, une pure abstraction inconsistante. Le sacré, la représentation religieuse de l'absolu, est donc une absurdité qui voile son incohérence sous les brumes de l'imagination. Libérons-nous en, reconnaissons enfin que rien n'est sacré, c'est-à-dire absolument respectable, absolument bon ou absolument vrai. Tout ce qui est bon, vrai ou respectable l'est d'un point de vue particulier. Ce qui est "sacré" (respectable) pour moi ne l'est pas pour toi. Il n'y a rien qui soit Bon, Beau ou Vrai en soi. Il n'y a aucun principe éthique, morale, politique ou religieux qui résiste éternellement à une analyse critique. Tôt ou tard, l'acide du scepticisme dissout toutes les valeurs "sacrées". 

2. Qu'est-ce que le relatif ?
Dieu est donc bien mort, semble-t-il. Toutes les valeurs considérées naguère comme absolues ne sont plus désormais qu'une affaire de point de vue. Cessons donc de regarder du côté de l'éternel, du beau, du bien, du vrai, de l'infini, et plongeons-nous avec délices dans notre monde temporel, changeant, relatif, limité, impur, illusoire... Cessons de chercher un sens ultime à notre vie - puisqu'il n'y en a pas - et fixons-nous des objectifs modestes, réalistes, transitoires : cultiver notre jardin, aller voir un bon film, séduire quelqu'un qui nous attire, faire un beau voyage, décrocher un contrat juteux, écraser un concurrent gênant, se débarrasser d'un personnel trop coûteux, etc. 

Tout cela est bel et bon, naturellement, mais pas entièrement satisfaisant d'un point de vue logique. Car en nous plongeant dans le relatif, en renonçant à donner un sens ultime à notre vie, nous avons fait du relatif un absolu. Nous avons troqué une illusion contre une autre illusion. Après avoir rêvé à une vague transcendance, nous nous sommes mis à idolâtrer nos petits biens terrestres, en nous efforçant de croire qu'ils ne sont pas transitoires. De même que l'absolu se définit par rapport au relatif, le relatif se définit par rapport à l'absolu. Si on se débarrasse de l'absolu, le relatif n'est plus relatif à rien et il devient absolu. Ou plutôt, il est considéré comme absolu, car en réalité il ne cesse pas d'être relatif, c'est-à-dire précaire, transitoire, dépendant.  

Cette dialectique abstraite pourrait passer pour de la masturbation intellectuelle, mais elle est parfaitement confirmée par l'expérience. Le déclin du christianisme, en Occident, a provoqué l'émergence de nouvelles religiosités : nationalisme, racisme, scientisme, communisme... Dans toutes ces idéologies, on a considéré comme absolues des institutions humaines (la nation, la science, le Parti) voire des chimères pures et simples (la "race"). Quant à la prétendue "mort des idéologies", c'est-à-dire le déclin du communisme, elle n'a fait que renforcer (provisoirement) des religiosités déjà existantes: les vieilles religions, les nouvelles sectes, et surtout l'idéologie capitaliste. Aujourd'hui, comme je le disais plus haut, une chose encore est considérée comme absolue : l'argent et, plus généralement, la propriété privée. Si Voltaire avait été plus fin, il aurait écrit une suite à son Candide. Ç'aurait été l'histoire d'un jeune homme apparemment mûr, sans illusion, déniaisé par la vie, qui verse insensiblement dans un fanatisme nouveau : le culte de la propriété. Certes, il a définitivement rompu avec la béate religion de son maître, le leibnitzien Pangloss. Mais à force de cultiver son jardin, il a fini par le considérer comme sacré. C'est en effet la seule chose qui lui reste dans la vie, son optimisme s'étant définitivement évaporé, tout comme la beauté de mademoiselle Cunégonde. Et puis ce jardin, c'est son œuvre, n'est-ce pas ? Pangloss, perdu dans ses chimères, laisse à Candide le privilège de faire les gros travaux. Alors, ce beau jardin, chair de sa chair, os de ses os, il ne faut pas y toucher. Si par malheur un maraudeur approche, Candide sort sa carabine. Il en a bien tué quatre ou cinq, comme cela, mais ça n'a pas d'importance : il est très bien conseillé par les avocats de la ligue pour la Légitime Défense. Et puis, avec les beaux légumes qu'il a vendus au marché, il a pu s'acheter - comme son créateur Voltaire - des actions à la Compagnie des Indes. Grâce aux nègres qui travaillent pour lui à l'autre bout du monde, il est devenu un homme riche et honoré. Il paie maintenant des scientifiques pour inventer de nouvelles variétés de choux et de navets, qu'il brevète à tour de bras avant de les vendre à prix d'or sur le marché mondial - en particulier à ces pauvres nègres d'Afrique, dont la terre ingrate ne permet pas la culture de choux et de navets ordinaires. Candide a donc bien réussi, semble-t-il. Comme il a eu raison, de s'investir entièrement dans sa petite propriété privée, de se consacrer au monde d'ici-bas, au relatif, et de laisser l'imbécile Pangloss à son mysticisme stérile.... 

Il a simplement oublié une chose : c'est que la propriété n'a pas de valeur en soi.  Sa valeur est toute entière sociale, et en particulier économique et juridique. Si la compagnie des Indes n'a plus la cote, ses actions s'effondrent aussitôt, et la propriété de Candide ne vaut plus rien. Si des États suffisamment nombreux refusent ses choux et ses navets, tout son empire agroalimentaire se volatilise. Il pourrait même arriver qu'une révolte de maraudeurs, d'esclaves ou de paysans remette en cause la légitimité de sa propriété, voire de la propriété privée en général... Et cela doit nécessairement se produire un jour, car à force de se considérer comme des dieux, Candide et les autres propriétaires vont bien finir par susciter une résistance de la part de ceux qu'ils agressent ou exploitent. De nouveau, Candide va perdre ses illusions, et cette fois-ci il n'aura pas de jardin auquel se raccrocher.

Cette petite fable avait pour but d'illustrer une idée simple : c'est que le relatif, par définition, ne se suffit pas à lui-même. Il renvoie toujours à autre chose. Vivre dans le relatif, c'est se condamner à errer d'illusion en illusion, en prenant à chaque fois un bien secondaire pour un bien ultime, qui aurait une valeur en soi. Une telle errance peut bien durer un temps, mais il est des époques historiques où une désillusion radicale se révèle nécessaire, où la perspective d'une nouvelle déception future devient insupportable. 

Il me semble que nous vivons une telle époque. Nous n'avons plus confiance en l'idée d'un absolu. La transcendance nous apparaît maintenant pour ce qu'elle est : un au-delà vide de sens et sans réalité. Mais le relatif nous a tout autant dégoûtés. Nous avons cessé d'imaginer Sisyphe heureux. Nous ne pouvons plus, nous ne voulons plus assumer cette vie absurde et ses contradictions. Contrairement à celui que Camus appelait "l'homme absurde", dans Le mythe de Sisyphe., nous avons réellement perdu nos illusions. L'"homme absurde", en effet, n'a pas renoncé à toute espérance. Il ne vit pas pleinement dans le présent, quoi qu'en dise Camus, il n'a pas renoncé à donner un sens global à sa vie. Même le comédien - que Camus cite en exemple - espère encore quelque chose : qu'il parviendra à jouer son texte jusqu'au bout et, si possible, avec les applaudissements du public. Loin de vivre dans le présent, il est tout entier tendu vers un futur, qu'il considère pour l'heure comme le but ultime, celui qui donne un sens à sa vie. Mais nous, hommes post-humanistes, comment pourrions-nous continuer à jouer cette comédie ?

Ce qui s'est révélé, au cours de cette analyse, c'est que l'absolu et le relatif sont relatifs l'un à l'autre. L'absolu qui se coupe du relatif est lui-même relatif, précaire et limité. Quant au relatif, il est par définition ce qui ne se suffit pas à soi-même. Il ne serait ni pensable, ni réel, s'il renvoyait seulement à du relatif... Il apparaît donc que la notion d'absolu a encore un sens, à condition de la redéfinir complètement.

3. Qu'est-ce que l'absolu ?
L'absolu n'est pas le contraire du relatif. Se renfermer sur soi, c'est faire abstraction du monde, mais c'est aussi devenir soi-même une réalité abstraite, c'est-à-dire une réalité relative, qui ne peut subsister seule. L'absolu véritable se fait lui-même relatif, et c'est justement pour cela qu'il est absolu. Au lieu de fuir la relation - ce qui reviendrait à la subir - il crée lui-même sa relation à l'autre. Dans son rapport à autre chose que soi, il reste identique à soi - et c'est pour cela que l'absolu n'est pas autre chose que la liberté. 

Une image pourrait servir à illustrer ce concept. Soit un animal. Voilà bien un être qui peut nous donner une certaine représentation de l'absolu. En effet, il a une individualité bien marquée, qui permet de le distinguer de son environnement. Loin d'exister seulement d'une manière relative - comme nourriture pour d'autres animaux, par exemple - il existe pour soi, pour son plaisir, pour satisfaire ses besoins. L'animal est doué d'une certaine subjectivité, qui lui permet de se maintenir identique à lui-même dans sa relation avec le monde. Par exemple, s'il est menacé par un prédateur, son instinct de conservation lui permet de se maintenir en vie. Rien à voir avec une goutte d'eau, par exemple. Dépourvue de sentiment et d'objectivité, une goutte d'eau ne cherche pas à maintenir sa singularité par rapport au monde extérieure. Je peux couper cette goutte d'eau en deux, les molécules qui la composent restent toujours de l'eau. Rien n'a changé, fondamentalement. Inversement, je peux mettre ma goutte d'eau dans un verre d'eau. Que se passe-t-il alors ? Elle se fond sans résister dans la masse, montrant par là-même qu'elle n'avait aucune véritable individualité. Cette comparaison nous éclaire sur ce qui fait la singularité d'un animal. Si ce dernier existe pour lui-même, s'il est quasi-absolu, ce n'est pas parce qu'il se replierait sur lui-même, indifférent au monde extérieur comme une goutte d'eau amorphe et insensible. C'est au contraire parce qu'il a une relation au monde - une relation négative - qui lui permet de se maintenir identique à soi. S'il peut échapper à ses agresseurs, c'est justement parce que ses yeux, ses oreilles, ses antennes ou ses poils sont tournés vers le monde extérieur, captant le moindre signe de danger. Si son organisme se maintient en vie, c'est aussi parce qu'il absorbe du monde extérieur une certaine quantité de matière et d'énergie qu'il assimile, c'est-à-dire transforme en sa matière et son énergie propre. 

La vie est donc une assez bonne image de l'absolu : non pas le contraire du relatif, mais une relation à autre chose qui se transforme constamment en relation à soi-même (et vice-versa). Mais la vie biologique n'est pas encore l'absolu. L'animal peut bien réagir au stimulations sensorielles qu'il reçoit du monde extérieur, il peut même utiliser ces stimulations pour conserver sa vie, il n'en demeure pas moins limité, fragile, précaire, et finalement voué à mourir. C'est que sa relation au monde est encore limitée à l'ici et au maintenant. Enfermé dans son propre corps, l'animal ne peut anticiper l'avenir, envisager des buts plus lointains qu'une satisfaction immédiate. Aussi est-il dépendant du contexte dans lequel il se trouve. S'il échappe à son agresseur, c'est en partie grâce à son instinct, en partie aussi parce que des expériences antérieures l'ont conditionné à réagir d'une façon correcte face au danger, mais c'est aussi par chance. Contrairement à l'homme, qui tente d'échapper au hasard en planifiant sa vie, l'animal est le jouet des circonstances, son comportement est déterminé par les influences qu'il reçoit de l'extérieur.

Enfermé dans son individualité, un animal est incapable d'altruisme. Certes, il peut éprouver une sympathie naturelle à l'égard d'un autre vivant, et parfois même sacrifier sa vie pour ses semblables. Mais il ne reconnaît pas l'autre animal comme un sujet, un être absolument singulier, libre et digne de respect. Cela ne veut pas dire qu'il soit égoïste, au contraire. L'animal est dépourvu d'égoïsme car il est dépourvu d'ego, de conscience de soi. Pour pouvoir dire "je", pour pouvoir réfléchir à soi-même, il lui faudrait pouvoir se comparer à autrui, et être reconnu par autrui comme conscient de soi. Mais c'est justement de quoi il n'est pas capable. Et c'est pourquoi une fourmi, par exemple, n'est ni égoïste ni altruiste. Elle agit, non pour se démarquer des autres, comme un être humain, ni par souci des autres : elle agit sous la pression d'une pulsion impersonnelle, commune à tous ses congénères. Si elle est plus ou moins interchangeable avec une autre fourmi, si elle ne fait jamais grève, si elle ne cherche pas à faire valoir ses droits, ce n'est pas parce qu'elle aurait un esprit collectif, parce qu'elle ferait passer "nous" avant "je" : c'est parce qu'elle n'a pas conscience de soi, donc pas conscience de la collectivité. Car pour pouvoir dire "nous", il faut déjà faire la différence entre "toi" et "moi". Il faut donc pouvoir dire "je".

Avec l'animal humain, nous nous approchons un peu de ce qu'est véritablement l'absolu. Parce qu'il pense, l'homme sort des bornes de son corps. Il peut donc agir pour un but qui dépasse la satisfaction immédiate. Au lieu d'être esclave de l'ici et du maintenant, il manifeste sa liberté en réfrénant ses pulsions naturelles en vue d'un but qu'il a librement déterminé. C'est ainsi qu'un artiste s'astreint à une dure discipline pour être capable, une fois qu'il a acquis la maîtrise de son art, de produire une œuvre originale et spontanée, qui manifeste à la fois sa singularité, sa liberté, et l'universalité de son esprit. Je viens de parler d'universalité. C'est que la véritable liberté ne consiste pas tant à affirmer son petit moi, qu'à sortir des limites de son individualité. Un grand artiste, ce n'est pas seulement un être unique, avec son caractère propre (car, au fond, rien de plus banal que cela... ne sommes-nous pas tous uniques ?), c'est quelqu'un qui, à travers une œuvre concrète, parvient à donner forme à l'universel. En admirant une telle œuvre, je ne m'incline pas devant quelqu'un, comme si l'artiste était une idole. Je ne jouis pas non plus de mon petit confort personnel, comme lorsque je suis assis dans un bon fauteuil au soleil, en train de siroter un cocktail. Je contemple quelque chose qui me dépasse, et qui dépasse tout homme, y compris l'artiste lui-même. Mais le plaisir que j'éprouve est en même temps le mien. Je n'ai pas le sentiment, devant une grande œuvre d'art, d'être dépossédé de ma liberté, écrasé par une volonté extérieure qui chercherait à façonner mon esprit suivant ses buts. C'est pourquoi une œuvre concrète, vivante, ne véhicule pas un message idéologique qui me dirait comment je dois agir. L'art véritable n'est pas "engagé" ou moralisateur, c'est-à-dire tyrannique. Au contraire, il donne à ceux qui en jouissent un sentiment de liberté, comme si les spectateurs et les auditeurs d'une œuvre d'art se reconnaissaient en elle, comme s'ils en étaient les co-auteurs.

Avec l'œuvre d'art, nous ne sommes vraiment plus loin de l'absolu véritable. Ce qui se révèle, dans l'expérience artistique, c'est qu'il y a quelque chose de plus qu'humain, quelque chose qui dépasse les limites de tout individu - y compris l'artiste lui-même - sans pour autant être inhumain, transcendant, écrasant. Ce quelque chose, c'est ce que Hegel appelle l'universel, et plus précisément l'universel concret. 

Il y a deux manières, en effet, de penser l'universel. On peut le définir comme ce qui est commun à tous les cas particuliers, ou encore comme un genre abstrait, dont les individus ne seraient que des exemples. Ainsi, on peut constater que tous les corps ont des propriétés communes, et en particulier qu'ils s'attirent mutuellement en fonction de leur masse (comme la lune et l'océan, ou comme mon corps et la terre). On parlera alors d'une loi de la gravitation universelle, c'est-à-dire commune à tous les corps, quelle que soit leur situation spatiale ou temporelle. De même, on peut dégager des individus humains quelques caractéristiques communes qu'on appellerait nature humaine, c'est-à-dire ce qui définit un homme abstraction faite de ses spécificités individuelles. Dans les deux cas - celui de la gravitation universelle ou de la nature humaine - on a affaire à ce que Hegel appelait l'universel abstrait. Cet universel est abstrait en ce qu'il est le produit d'une abstraction : on le pense en laissant de côté les caractéristiques concrètes des êtres individuels. De ce fait, cet universel apparaît comme extérieur au monde réel. Loin de rassembler en lui tout ce qui est, il est au contraire la négation de tout ce qui est. Que serait, en effet, un corps qui ne serait que pesant ; un corps qui ne serait ni liquide, ni solide, ni gazeux, ni vivant, ni inerte, etc. ? De même, que serait un homme qui ne serait ni mâle ni femelle, ni enfant, ni adulte, ni riche, ni pauvre, etc. ? L'Homme, comme je le disais plus haut, est une abstraction, et aucun homme concret ne peut se reconnaître tout à fait en une telle représentation. C'est pourquoi l'universel abstrait n'est pas véritablement universel : il n'est pas la totalité de ce qui est, mais une particularité commune à un ensemble d'individus, et qui s'oppose à d'autres particularités.

L'absolu, si ce mot a un sens, doit donc être défini comme universel concret, c'est-à-dire comme l'universel véritable, celui qui comprend en soi-même toutes les particularités. L'absolu est donc immanent, présent dans le monde, non transcendant, comme une puissance extérieure au monde, réfugiée dans un au-delà prétendument supérieur. Mais cette immanence de l'absolu ne signifie aucunement qu'il soit identique au monde ou à une partie du monde. L'absolu est par nature relatif au monde, mais il ne s'y réduit pas. C'est que le monde, contrairement à ce que Spinoza pensait, ne forme pas une totalité infinie, auto-suffisante. Dans l'espace et dans le temps, les choses sont extérieures les unes aux autres et ne forment pas encore un tout parfaitement cohérent - d'où le hasard, le chaos, etc. Quant aux éléments du monde, chacun d'eux est limité, déterminé par son environnement, et par conséquent non absolu. 

Même l'homme, cet animal si particulier, si libre, à la fois si singulier (il peut dire "moi") et si universel (il peut dire "nous"), même l'homme n'est pas encore l'absolu. Tout ce qui est proprement humain est forcément particulier, limité dans le temps et dans l'espace. Certes je peux sortir de mon petit moi étriqué et participer à une œuvre collective, identifier ma volonté singulière à ce que Rousseau appelait la "volonté générale". Je peux même sacrifier ma vie à cette collectivité, prouvant par là que mon identité a cessé d'être prisonnière de mon corps, et qu'elle survit - en tant qu'elle s'est identifiée à la collectivité - à ma propre mort. Par cet héroïsme, j'acquiers donc une stature quasi-divine, puisque j'échappe ainsi à la condition de mortel. À travers le peuple qui me survit, mon esprit acquiert une certaine forme d'éternité. Mais cette éternité est toute relative. Un héros est seulement quasi-divin, parce que la collectivité pour laquelle il meurt est toujours une collectivité particulière, limitée dans le temps et dans l'espace. Elle n'est donc ni absolue ni immortelle. Elle finira par se dissoudre un jour, incapable de survivre au contact d'autres collectivités, à ses contradictions internes ou encore à une catastrophe naturelle. Et quand bien même les hommes arrivaient un jour à se rassembler dans un unique État mondial, cet État ne serait pas encore tout à fait universel. D'une part, parce qu'il n'est pas assuré de durer éternellement, d'autre part parce qu'il ne concernera toujours qu'une multitude d'hommes particuliers, et non toutes les personnes possibles dans l'espace infini (d'ailleurs, rien ne dit que l'humanité soit la seule espèce pensante dans l'univers). 

Et c'est pourquoi, tout dévoué que je sois à ma collectivité, je ne saurais entièrement m'identifier à elle. En tant qu'être pensant, je ne saurais me satisfaire des bornes étroites d'une société, d'une nation, d'une classe sociale particulières. Et même si je donne ma vie pour de tels groupes, c'est parce qu'ils sont à mes yeux porteurs de valeurs universelles, plus universelles en tout cas que d'autres groupes que je combats. Qu'elles soient religieuses ou politiques, rationnelles ou irrationnelles, ces valeurs ont toujours une prétention à l'universalité, même chez le plus étriqué des nationalistes ou des racistes, dans la mesure où un tel homme est persuadé que sa nation ou sa "race" est porteuse d'une civilisation supérieure, source de progrès pour l'humanité en général.

L'absolu, ce serait donc une valeur universelle, quelque chose qui donne un sens à la vie des hommes, à leur mort aussi, et qui ne se réduirait à aucune civilisation particulière. Car il faut bien distinguer l'universel véritable de tous ces idéaux soi-disant universels qu'on peut trouver dans les civilisations particulières.

 Le problème, c'est qu'à force de tendre vers l'universel, à force de chercher des valeurs éternelles, soustraites aux contingences historiques, on risque fort de sombrer dans l'abstraction la plus totale. Si, par exemple, nous décidons de donner au mot liberté un sens universel, deux dangers extrêmes et opposés nous guettent. Le premier, c'est que cette valeur nous paraisse bien lointaine. Je peux me sentir concerné par ma liberté personnelle, la liberté de mes proches, celle de ma catégorie sociale ou, à la rigueur, la liberté de mon pays. Mais la liberté en général, en quoi m'intéresse-t-elle ? Supposons toutefois que j'ai assez d'ouverture d'esprit pour me sentir impliqué par une telle idée. Alors je pourrais bien tomber de Charybde en Scylla, c'est-à-dire de l'indifférence au fanatisme. Ce fanatisme peut lui-même prendre deux formes, suivant la manière dont on définit la liberté. Je pourrais ainsi devenir ultra-libéral, c'est-à-dire être ennemi de toute réglementation qui pourrait restreindre la liberté individuelle. Mais alors, j'accepte que la liberté du plus grand nombre soit confisquée par une poignée de tyrans intelligents et sans scrupules. Maintenant, supposons que je veuille échapper à cette idéologie individualiste. Supposons même que je consacre ma vie à un idéal républicain. J'appellerai alors liberté la toute-puissance de la volonté générale, telle qu'elle s'exerce dans un régime démocratique. Et si je prends vraiment au sérieux cet idéal, je pourchasserai impitoyablement tous ceux qui s'opposent à sa réalisation. Pas de liberté pour les ennemis de la liberté, comme disait Saint-Just. Ainsi, au bout du compte, je serai devenu un tyran sanguinaire - au nom de la liberté, bien entendu.
À travers ces exemples apparaît la nécessité d'une médiation entre les hommes et l'absolu. Sans cette médiation, l'absolu reste un idéal inaccessible, qui n'est réalisable qu'au prix d'une dénaturation. Et ce n'est pas seulement l'existence humaine qui perd ainsi son sens : c'est l'absolu lui-même qui disparaîtrait, s'il devait ne rester qu'un idéal. Une abstraction, par définition, n'a rien d'absolu, puisqu'elle est un élément détaché de son contexte, et qui ne peut subsister seul. S'il y a bien un absolu, il ne saurait s'abstraire durablement du monde. Il est au contraire l'universel concret, la pensée qui se réalise en se particularisant. C'est-à-dire que l'absolu, s'il n'est pas l'homme, est du moins en rapport avec les hommes, sans lesquels il ne resterait qu'un au-​delà indéterminé, vide de sens et sans réalité. Le problème est de savoir comment s'y prend l'absolu pour se particulariser, et pour ramener à l'universel les esprits humains qu'il a librement créés en se particularisant.

L'art fournit une réponse partielle à cette question. Une grande œuvre est à la fois un objet singulier, produit par un artiste singulier, et une réalité universelle, dont la valeur ne se réduit pas au regard subjectif qu'on peut porter sur elle. Devant une telle œuvre, nous avons l'intuition de ce que Hegel appelle l'universel concret. Cela dit, quels que soient le talent de l'artiste et la perfection classique de son œuvre, elle n'est qu'une figure singulière de l'absolu, la présence hic et nunc de l'universel, c'est-à-dire de ce qui est omniprésent et éternel. Il existe donc toujours une opposition non résolue entre la singularité de l'œuvre et l'universalité dont elle est porteuse (universalité qu'il ne faut surtout pas confondre avec un "message" politique, moral ou philosophique). Cette opposition se retrouve également à un niveau subjectif, c'est-à-dire dans la conscience du spectateur. Celui-ci est tout seul devant l'œuvre, même lorsqu'il la contemple ou l'écoute en compagnie de ses semblables. Il peut bien, en effet, avoir le sentiment de l'universel, le sentiment d'éprouver un plaisir absolu, divin, qu'il pourrait partager avec tous les autres hommes, mais justement : cela reste un sentiment, quelque chose de quasi-ineffable, et dont on ne peut être certain de trouver un correspondant chez autrui.

Pour que cette universalité devienne objective, il faudrait que des croyances, des représentations communes soudent le public d'une œuvre d'art, et que des rites communs leur permettent de communiquer concrètement ce sentiment d'appartenir à une même communauté. Cela peut arriver parfois, lors d'un concert ou d'une représentation théâtrale. Mais alors, on n'est plus seulement dans le domaine artistique : l'absolu n'est plus seulement présenté, sous la forme d'une œuvre singulière, présente hic et nunc ; il est représenté, par des croyances et des pratiques religieuses.

4. Qu'est-ce que la religion ?
Avant d'aller plus avant, j'aimerais rectifier un certain nombre de propos que j’ai tenus tout à l’heure. J'ai dit que la notion de sacré était contradictoire, parce que l'absolu, le contraire du relatif, est lui-même relatif - relatif à ce relatif auquel il s'oppose. Mais cette définition s'est avérée fausse. L'absolu n'est pas le non-relatif, mais l'universel concret,  ce qui se maintient identique dans sa relation à autre chose, et par cette relation à autre chose. Comme le dit symboliquement la religion chrétienne, Dieu est l'Amour - l'Amour, c'est-à-dire un rapport à l'autre qui est en même temps un rapport à soi, et vice-versa. Ni fusion ni narcissisme, ni égoïsme ni altruisme, ni soumission ni domination : un rapport dont les termes sont aussi bien parfaitement identiques que parfaitement différents, singuliers et universels, identiques à soi et identiques à l'autre. 

Il nous faut donc maintenant soigneusement distinguer l'absolu et le sacré. L'absolu, bien que distinct du monde, n'en est pas séparé. Le sacré, au contraire, est transcendant, effrayant, intangible, sans commune mesure avec le profane. C'est qu'il n'est pas l'absolu, mais la représentation de l'absolu. Il est l'absolu tel qu'il apparaît d'abord à la conscience : comme un objet à part, distinct de tout ce qui est mortel, borné, relatif. S'il demeurait tel, il deviendrait lui-même fini, profane, purement et simplement relatif  à la conscience qui le vénère, comme un au-delà vide de sens et de réalité. Mais l'absolu, pour s'affirmer comme absolu, doit se faire relatif au relatif, supprimer sa pseudo-transcendance et se réaliser concrètement, au sein même du monde. Tout à l'heure, j'ai dit que le sacré et le profane ne pouvaient entrer en contact l'un avec l'aure. Il pourrait sembler, en effet, que l'un des deux termes doive céder la place à l'autre et disparaître. Si le sacré est régulièrement profané, il devient insignifiant et disparaît ; de même le profane doit disparaître au contact du sacré, comme la viande immolée sur l'autel des dieux, ou le profanateur condamné à mort. Mais tout cela n'est qu'à moitié vrai. Si le sacré disparaît au contact du profane, ce n'est pas nécessairement pour devenir profane, insignifiant, purement relatif. Ce peut-être, tout au contraire, pour révéler qu'il est l'absolu - et non un au-delà abstrait. De même, si une réalité profane entre en contact avec le sacré, elle n'est pas nécessairement anéantie. Elle peut au contraire être transformée, dépouillée de sa finitude pour manifester la présence de l'universel. Elle est alors consacrée. C'est ainsi que la viande immolée ne part pas entièrement vers l'Olympe, sous la forme d'une fumée agréable aux dieux. La plus grosse partie demeure intacte, parce que consacrée, et même prête à être consommée par les hommes. Ceux-ci deviennent-ils alors des profanateurs ? Pas du tout, car ils mangent cette viande avec respect, pleins de piété pour les dieux avec lesquels ils communient dans la joie de festoyer. Loin de profaner la nourriture des dieux, ils sont ainsi consacrés par ce rituel religieux.

Il n'est pas certain que le mot "religio" vienne de "religare", c'est-à-dire "relier". Mais à défaut d'être exacte, cette étymologie nous renseigne assez bien sur la nature de la religion. Elle est ce qui relie le relatif (l'esprit humain) à l'absolu (l'universel concret). Plus précisément elle est une représentation symbolique de l'absolu, grâce à laquelle l'absolu devient objet pour la conscience, et en même temps un ensemble de pratiques permettant de s'approprier cette représentation, et de s'identifier ainsi avec l'absolu. Autrement dit, elle est la médiation entre l'homme et le sacré, puisque le sacré est l'absolu représenté comme séparé de l'esprit humain. La religion est donc mise à distance de l'homme vis-à-vis de l'absolu et suppression de cette distance. Ainsi, le judaïsme est à la fois la religion de la crainte de Dieu, de l'horreur sacrée face à l'infini, et la religion de l'amour de Dieu.

La religion est donc médiation entre le relatif et l'absolu ou, pour parler un langage plus religieux, entre le monde et Dieu. Et puisque l'absolu est lui-même relation à l'autre, la religion est-elle même l'absolu. Car il n'y a pas, d'un côté, un absolu transcendant, et de l'autre un misérable petit monde relatif, qui s'efforcerait d'entrer en relation avec l'absolu. Si tel était le cas, aucune médiation ne serait possible. Mais c'est l'absolu lui-même qui, en tant qu'universel concret, se donne une forme limitée, se révèle à travers son œuvre, le monde, et rassemble toute cette réalité finie et multiforme dans sa totalité infinie.

Tout cela est bien beau, mais si c'est le cas, comment se fait-il qu'il y ait plusieurs religions ? N'est-ce pas la preuve qu'elles ne se confondent pas avec l'absolu ? Oui, sans aucun doute. Une religion est toujours une certaine représentation de l'absolu. Or, toutes les représentations ne se valent pas. Ainsi, symboliser l'absolu comme un animal est plus juste que de le symboliser comme un astre - même si l'astre est en apparence éternel. C'est que la vie biologique est une image beaucoup plus adéquate de l'absolu que la réalité minérale, inerte et mécanique d'un astre. Mais il ne s'agit pas simplement d'opposer les bonnes religions, celles qui représentent adéquatement l'absolu, et les mauvaises, qui travestissent l'absolu sous des images indignes de lui. Car aussi bonne soit-elle, une représentation n'est jamais qu'une représentation, et non la chose à laquelle elle renvoie. Toute représentation de l'universel - que ce soit une statue, une relique, une peinture, un symbole, une métaphore, ou même le simple nom de Dieu - est à la fois médiation et intermédiaire, ce qui révèle l'absolu et ce qui le cache. En ce sens, toute religion est idolâtre, et parce qu'elle est idolâtre, sa tendance naturelle est d'accumuler de nouvelles médiations afin de pallier l'insuffisance des anciennes. Ainsi du catholicisme, qui a d'abord considéré le Christ comme l'unique médiateur entre Dieu et les hommes. Puis, comme ce Christ était à la fois trop lointain (sublime, parfait, transcendant) et trop humain (il pouvait se mettre en colère), il a fallu inventer d'autres médiations pour remédier aux défauts de la première : saints, reliques, Vierge, etc.

On m'objectera que la religion n'est pas seulement représentation de l'absolu, mais aussi suppression de cette représentation. Par exemple, dans l'eucharistie, les catholiques ne se contentent pas de contempler le corps du Christ, présent dans le pain et le vin consacrés. Ils consomment ce pain et ce vin afin de les assimiler, de se les approprier, et finalement d'être consacrés eux aussi par cette consommation. Le corps divin du Christ cesse alors d'être un objet extérieur, une représentation de Dieu : il ne fait plus qu'un avec le corps de celui qui le consomme. Mais cette union mystique ne peut avoir lieu que si les fidèles ont foi dans le sacrement, c'est-à-dire s'ils considèrent encore le pain et le vin comme sacrés. Certes, le sacré doit être consommé, l'absolu doit cesser d'apparaître comme un au-delà transcendant. Mais il a d'abord fallu, avant qu'il se présente ainsi, qu'il soit représenté comme bien distinct du monde profane. Et pour cela, il faut que le fidèle évite de se poser trop de questions comme celles-ci : quel rapport y a-t-il entre ce morceau de pain sec que je mâche d'un air profond et le corps vivant et incorruptible de Jésus-Christ ? Comment s'est opérée cette transformation miraculeuse ? Je veux bien croire que le prêtre a consacré l'hostie, mais d'où lui vient ce pouvoir de transformer un objet profane en quelque chose de sacré ? Sans doute a-t-il été lui-même été consacré, mais par qui ? Par un évêque, c'est-à-dire un autre prêtre, un homme comme moi, plein de défauts.... Et en admettant que, d'ordination en ordination, je remonte jusqu'à Jésus lui-même, qu'est-ce que cet homme avait donc de sacré ?... Un des quatre évangiles (le plus tardif) me dit bien qu'il était Dieu. Mais comment un homme fini, mortel, capable de pleurer et de se mettre en colère, pourrait-il être identique à l'esprit universel et tout-puissant ?

À partir du moment où notre catholique commence à se poser ces questions, il est quasiment foutu. Il est sur la voie du calvinisme. Bientôt, il considérera l'eucharistie comme un simple souvenir de la Cène primitive, et l'hostie comme un banal morceau de pain. Plus tard, il verra en Jésus, non plus le Fils éternel de Dieu, mais un homme sage et bon, un modèle de morale. Enfin, il en viendra même à se demander s'il y a quelque chose qu'on pourrait appeler la sagesse, la bonté, la morale. Tous ces grands mots n'ont-ils pas des définitions différentes suivant les opinions de chacun ? Ne faut-il pas comprendre ceux qui ont crucifié Jésus ? Après tout, de leur point de vue, ils avaient peut-être raison...

Ainsi, pour qui prend conscience que le sacré n'est pas l'absolu lui-même mais sa représentation, la religion dévoile sa contradiction. Elle prétend relier l'homme à l'absolu, mais elle le fait à travers des images, des symboles, des rites qui n'ont rien d'absolu. Il suffit donc de comprendre que toutes ces médiations sont humaines, d'origine profane, relatives à chaque fois à une culture et une époque déterminée, pour que la foi en l'absolu s'effrite. Vue sous cet angle, la mort de Dieu, la disparition du sacré cesse d'apparaître comme un accident de l'histoire. Elle était contenue dès le départ dans la notion contradictoire de sacré, et toute l'histoire des religions peut se lire comme une prise de conscience progressive de cette contradiction. 

5. Histoire de la mort de Dieu
Dans cette histoire, le judaïsmea constitué une étape essentielle. La lecture de la Bible suggère que le Dieu des juifs a d'abord été un dieu national, un dieu jaloux qui ne niait pas l'existence des autres dieux mais interdisait à son peuple de leur vouer un culte. Puis le judaïsme s'est peu à peu orienté vers un monothéisme strict. Si le Dieu d'Israël était plus puissant que tous les autres dieux, c'est qu'il était infini, éternel, alors que les autres dieux étaient limités dans le temps et dans l'espace. Ils se laissaient représenter par des statues de pierre ou de bois, alors que le Dieu d'Israël était irreprésentable. Autrement dit, les autres dieux étaient de faux dieux, des images qui ne représentaient rien de réel, ou bien des tentatives grossières et absurdes pour représenter le Dieu unique, éternel, infini, tout-puissant, le Dieu universel créateur de tous les hommes. 

Le judaïsme fut donc la première religion iconoclaste, celle qui commença à séparer radicalement le sacré et le profane. Du point de vue des autres religions, il fut aussi le premier culte sacrilège, puisqu'il méprisait absolument toute autre divinité que la sienne. Mais cet iconoclasme, le judaïsme devait nécessairement le retourner contre lui-même. Car l'idolâtrie ne consiste pas seulement à sculpter ou à peindre des images de Dieu. Les représentations ne sont pas seulement en pierre ou en bois : elles sont aussi - voire avant tout - mentales. Or, on ne peut s'empêcher d'être frappé par les métaphores bibliques, qui servent à désigner Dieu. Il est tantôt comparé à un Maître, tantôt à un mari jaloux, tantôt à un père, tantôt à une mère, tantôt à un chef de guerre... Bref, les images abondent, et la plupart sont anthropomorphiques, c'est-à-dire qu'elles attribuent à Dieu des caractéristiques humaines. Prendre ces images au pied de la lettre, ce serait évidemment retomber dans l'idolâtrie. Mais faire de Dieu un être purement transcendant, c'est-à-dire au-delà du monde, absolument inconnaissable, ce serait en faire un mot vide de sens. Le judaïsme s'y est toujours refusé : Dieu, dans cette religion, est bien distinct du monde, mais il y intervient sans cesse, même s'il n'est pas toujours facile d'interpréter le sens de son action. Il y a donc bien une contradiction presque explicite dans le judaïsme, puisqu'il fait de Dieu un être séparé du monde, au-delà de toute représentation, et en même temps un être qui intervient dans le monde, ne reste pas enfermé dans son éternité solitaire et glacée. Dieu, autrement dit, est un Dieu vivant, mais d'une vie qui échappe à toutes les formes de vie imaginables. Comment résoudre cette contradiction? 

Une petite secte juive, le christianisme, s'y est essayée il y a environ deux mille ans. Elle a pris conscience que Dieu ne serait pas vraiment absolu, infini, s'il restait enfermé dans son éternité, limité par une création où il n'oserait entrer de peur de se souiller. Et puisque le monde profane ne peut de lui-même dépasser ses limites, il fallait que ce soit Dieu lui-même qui décide d'entrer dans le monde, en prenant la forme d'un être du monde. Mais comment le profane pourrait-il s'identifier au sacré sans être immédiatement sacrifié, c'est-à-dire immolé, détruit? Quelle créature serait assez digne pour accueillir la divinité infinie ? Un homme - telle fut la réponse du christianisme. Un homme c'est-à-dire la créature la plus méprisable qui soit, puisqu'elle seule est capable de se replier sur soi, elle seule est capable de dire non, de s'enfermer dans un égoïsme destructeur pour elle-même et pour ses semblables. Dieu s'est donc incarné dans un de ces minables bipèdes. Quel blasphème, quel sacrilège, incomparablement plus grave que le culte du soleil ou de la lune ! Pourtant, si l'homme est capable du pire, c'est aussi qu'il est capable du meilleur. Par sa conscience, il dit sans doute non aux autres, il s'enferme dans son petit ego mesquin. Mais il dit aussi non à soi-même, à ses limites. Il est un effort continuel pour se dépasser, pour s'arracher à l'animalité, pour devenir infini. Cet effort échoue la plupart du temps, sans doute. Mais, prétend le christianisme, un homme s'est révélé suffisamment divin pour sortir de son moi. Par l'amour du prochain, il aurait élevé sa conscience à des dimensions universelles. Et la preuve de cet amour infini, c'est qu'il a préféré transgresser les interdits de sa religion - au risque de mourir comme blasphémateur - plutôt que de ne pas venir en aide à son prochain.

Le christianisme, on le voit, était tout bonnement révolutionnaire. D'abord, il était une religion - paradoxalement - blasphématoire, puisqu'il transgressait la limite entre profane et sacré. Son Dieu, pour être véritablement infini, pour ne pas être une abstraction morte, s'était incarné dans une créature finie, et était mort comme n'importe quel être vivant. Ou plutôt, il était mort de la pire mort imaginable: comme un esclave, dans d'affreux supplices et dans l'humiliation. Avec le christianisme,  ce n'est plus seulement le profane qui est sacrifié : c'est le sacré lui-même qui se laisse profaner, afin d'être véritablement infini.

Mais cette religion était également révolutionnaire dans ses conséquences sociales et politiques. Puisque Dieu est amour, et puisque cet amour s'étend à tous les hommes, sans exception, il faut bien que les vieilles hiérarchies soient désacralisées. Plus de différences entre les catégories sociales, entre les sexes, entre les nations. Désormais, dit saint Paul, il n'y a plus ni hommes, ni femmes, ni juifs, ni Grecs, ni hommes libres, ni esclaves. Tous sont égaux dans le Christ.

Grandiose, n'est-ce pas ? Et pourtant, cette double révolution - religieuse et socio-politique - a lamentablement échoué. Cette religion blasphématoire prêchait la réconciliation du Ciel et de la terre, de Dieu et de l'homme, de l'esprit et du corps. Elle prétendait abolir dans l'amour universel la frontière entre le sacré et le profane, l'infini et le fini, l'absolu et le relatif. Et pourtant, elle a restauré cette frontière, elle a même durci l'opposition qu'elle avait un moment supprimée. Désormais, il y aurait une coupure radicale entre le monde d'ici-bas, voué à Satan, et le Royaume de Dieu, un monde parfait qui se perd dans les brumes de l'éternité. Tiraillés entre les deux, les pauvres hommes seraient en proie à un permanent sentiment de culpabilité, eux qui étaient pourtant censés jouir de la joie divine des enfants de Dieu. 

Voyons maintenant ce qu'il en est de la révolution sociale et politique. À vrai dire, il semble bien qu'elle était compromise dès le départ. Que lisons-nous chez saint Paul, le promoteur de l'égalité entre sexes, catégories sociales et nations ? Femmes, obéissez à vos maris ; esclaves, obéissez à vos maîtres ; juifs et Grecs, obéissez au pouvoir romain, car tout pouvoir vient de Dieu. On le voit, cette révolution est restée purement virtuelle. Plus tard, certes, lors du Jugement dernier, le Royaume de Dieu sera définitivement instauré et l'égalité enfin établie. Mais en attendant, il faut en baver un maximum pour mériter une place au chaud dans le paradis.

Pourquoi cet échec de la plus audacieuse des révolutions ?  Est-ce parce que les hommes n'étaient pas encore prêts à mettre en cause l'ordre établi? Parce qu'ils étaient trop attachés à leurs petites hiérarchies, leurs biens terrestres, leur désir de dominer ou de plaire aux dominants ? Oui, sans aucun doute. Mais on pourrait tout aussi bien retourner l'accusation contre le christianisme lui-même, dans la mesure où il est lui aussi une institution humaine. S'il a échoué à établir le Royaume de Dieu, c'est parce que son idéal - en apparence si révolutionnaire - était inapplicable. Non qu'il fût trop bien pour ces misérables vermines d'êtres humains. Au contraire, c'est qu'il était, comme tous les idéaux, trop pauvre, trop unilatéral pour être assez séduisant. L'amour chrétien ne pouvait pas être l'universel concret, celui qui rassemble tous les hommes, parce qu'il  était encore trop abstrait, trop mesquin pour accepter les hommes tels qu'ils sont. L'homme ne devenait fils de Dieu, dans la perspective chrétienne, qu'à condition de se dépouiller de tout ce qui était mauvais en lui : égoïsme, concupiscence, vanité, etc. Il devait, autrement dit, se mutiler pour entrer dans le Royaume des Cieux. On lui promettait la résurrection du corps, mais c'était à condition qu'il se conduisît comme un ange. Certes, Jésus allait voir les prostituées et les pécheurs. Mais c'était pour les arracher aux griffes de Satan. Il a sauvé la femme adultère de la lapidation, mais c'était pour lui dire in fine : "Va, et ne pèche plus". Autrement dit, le Dieu chrétien n'aimait que le "bon" côté de l'homme. Tout le reste était condamné définitivement. D'où une coupure entre profane et sacré encore plus radicale que dans toutes les religions précédentes. L'Église chrétienne a toujours condamné officiellement le manichéisme, mais elle ne s'en est jamais tout à fait détachée. D'un côté, le Bien, de l'autre côté, le Mal. L'homme devait choisir son camp, comme dans l'idéologie simpliste des Texans les plus frustes.

Dès lors, on a dû faire face au dilemme suivant : soit on renonçait à changer ce monde imparfait et on attendait passivement la venue du Royaume de Dieu - mais alors, c'est qu'on avait perdu foi en ce Royaume ; il avait cessé d'intéresser ; il n'était plus qu'une abstraction fumeuse, tout juste bonne à adoucir les souffrances des masses exploitées.... - soit on essayait vraiment de changer les choses, on luttait contre le mal - et on sombrait dans un fanatisme destructeur. Ainsi, on combattit les hérétiques, les Infidèles, les sorcières, etc. Plus généralement, on chercha à arracher du cœur humain, par l'ascèse et la répression, le terrorisme et la manipulation, tout germe de volonté mauvaise, sans se rendre compte qu'un tel projet était lui-même mauvais. Pour parodier Baudelaire, la plus grande ruse du Diable est de faire croire qu'il existe. Ou plutôt, le Diable existe à partir du moment où on y croit. Lorsqu'on pense qu'il existe un mal absolu, qu'il faudrait extirper à tout jamais du monde, c'est alors qu'on devient soi-même diabolique.

Toute l'histoire de l'Occident, depuis la Renaissance, a été une série de tentatives pour en finir avec cette funeste coupure entre le Ciel et la terre, le bien et le mal, l'infini et le fini, le spirituel et le temporel, etc. Il faut l'avouer, ces tentatives ont toutes plus ou moins échoué. Le protestantisme, par exemple, a toujours oscillé entre un fondamentalisme manichéen et une religion rationaliste, froide, où Dieu n'est plus qu'un vague concept. L'humanisme, j'ai tenté de le montrer, s'est également discrédité. Encore une fois, l'Homme n'existe pas. Il y a des hommes, tous imparfaits et égoïstes dans leur diversité, et la seule manière de les respecter vraiment, c'est de s'abstenir de les rendre conformes à un idéal. Quant au nationalisme, ou religion de la nation, il a conduit aux pires abus, même quand il n'a pas pris une forme raciste.

Je suis sûr que me détestez, à l'heure qu'il est. Si vous êtes restés attachés à un principe sacré, vous me considérez sans doute comme un odieux blasphémateur. Et si mes propos vous ont convaincus, vous devez me haïr plus encore, car j'ai instillé le désespoir dans votre âme. Pourtant, je puis vous l'assurer, je ne suis pas du tout un nihiliste. Je ne crois pas que l'effondrement généralisé du sacré débouche sur le chaos et la destruction totale du monde. Chrétien à ma manière, je suis persuadé que la mort de Dieu doit déboucher sur sa résurrection. Et cette résurrection, cette fois-ci, ne sera pas purement virtuelle, reportée à un au-delà toujours plus lointain. Le Royaume de Dieu ne sera pas un idéal, mais une réalité terrestre. Si vous ne me croyez pas encore fou, ou si vous vous intéressez à ma folie, je vous invite maintenant à lire le chapitre suivant.

III. Résurrection de Dieu
1. Le dernier sanctuaire
Dans l'évangile, le Christ dit qu'il reviendra comme un voleur. Cela peut signifier, bien entendu, qu'il surprendra tout le monde. Mais, au risque de tordre un peu le texte, on pourrait proposer l'interprétation suivante : tel un cambrioleur habile, le Christ reviendra sans que personne s'en aperçoive. Et si j'écris cela, c'est que le Christ est déjà revenu, et d'une façon si discrète que la plupart des gens ne l'ont pas remarqué. Certes, on en a un peu causé, à l'époque. Mais peu à peu, l'histoire est tombée dans l'oubli. On a considéré que cette manifestation divine était maintenant "dépassée", qu'il n'y avait plus grand-chose à en dire parce que ce n'était plus à la mode. 

Je parle ici d'un événement qu'on n'a pas trop l'habitude de considérer comme religieux : la philosophie hégelienne. Je dis bien la philosophie, car Hegel lui-même, tout génial fût-il, n'était certainement pas le Christ. C'était un bon bourgeois de son temps, plein de préjugés et de médiocrité. Mais le meilleur de sa pensée, pour ce que j'en ai compris, était à la fois parfaitement humain (rien de mystique là-dedans) et parfaitement divin (universel). Et c'est pourquoi j'ai dit que cette pensée était le Christ, puisque le Christ n'est rien d'autre que l'identité concrète (différenciée) de Dieu (l'esprit universel) et de l'homme (l'esprit fini). Hegel, pour dire les choses autrement, a traduit en langage philosophique, rationnel, le contenu du christianisme. Il a réussi à dégager des représentations chrétiennes leur signification profonde. En étant ainsi rationalisé, le discours religieux a cessé de renvoyer à un au-delà, à une transcendance à laquelle on croyait de moins en moins. Et c'est ainsi que Dieu est ressuscité, en prenant conscience de soi à travers l'esprit humain, comme l'esprit universel qui se particularise sous la forme de consciences individuelles, de manière à devenir l'universel concret.

Naturellement, tout cela semble assez délirant. On a tellement pris l'habitude de dévaloriser la raison qu'il est maintenant acquis pour tout le monde que l'absolu lui est inaccessible. Prétendre démontrer l'existence de Dieu, par exemple, paraît tout bonnement ridicule - soit qu'on pense que le mot "Dieu" ne renvoie à aucune idée cohérente, soit qu'on considère Dieu comme transcendant, tellement au-dessus de l'esprit humain qu'il serait nécessairement inconnaissable. Incroyants et croyants se donnent la main pour conchier joyeusement les prétentions de la philosophie, lorsqu'elle prétend s'élever au-dessus du relatif et de la finitude.

D'où vient cette quasi-unanimité ? De ce qu'on n'a aucune idée, en général, de ce que Hegel appelle l'"universel concret". C'est qu'un tel concept est très difficile à appréhender. Il est beaucoup plus facile de se représenter l'universel comme un concept abstrait (tels l'espace, le temps, la force gravitationnelle ou les nombres), et la raison comme une machine à fabriquer des abstractions. Dès lors, il va de soi que les mots d'"absolu", d'"infini", de "divin", etc. , ne renvoient pas à notre monde, mais à un au-delà désincarné, dont l'existence est pour le moins problématique. Quant à la philosophie de Hegel, elle est au pire un délire mégalomaniaque, au mieux une ingénieuse construction intellectuelle, un jeu conceptuel passionnant mais parfaitement stérile. Une fois ces préjugés admis, on ne prend pas la peine de les vérifier sérieusement, en se coltinant la lente et malaisée lecture du système hégelien.

Cela dit, il serait fort injuste d'expliquer l'insuccès du hégelianisme par sa seule difficulté. Il faut avouer qu'il y a une contradiction entre ce que Hegel disait de la réalité et ce que l'expérience nous en a montré. D'après lui, l'histoire aurait, pour l'essentiel, achevé son cours, atteint son but suprême : la connaissance de l'esprit par lui-même, au sein d'un monde enfin conforme à la nature de cet esprit, c'est-à-dire un monde de liberté. Pour dire les choses en un langage un peu plus familier, Dieu se connaît lui-même à travers la philosophie (hégelienne), version rationnelle du christianisme luthérien, et il existe effectivement au sein d'une institution rationnelle : l'État occidental moderne, où tous les hommes sont reconnus comme libres. Autrement dit, l'absolu ne doit pas seulement être présent dans la philosophie, comme savoir conceptuel, mais à tous les niveaux de la vie humaine : sous la forme de lois justes, d'un pouvoir non arbitraire et d'une religion purifiée de toute superstition. Or, il suffit d'étudier un peu l'histoire du monde depuis deux siècles pour comprendre que cette rationalité n'a toujours pas triomphé, ni dans la religion, ni dans la société, ni dans l'État. Dieu peut bien être présent dans l'esprit du philosophe, il ne semble pas se manifester concrètement, comme l'esprit universel qui rassemble tous les hommes dans une conscience commune, au sein de régimes politiques libres et rationnels. Guerres, fanatismes, dictatures, totalitarismes, démocraties corrompues... en quoi cette suite de catastrophes révèle-t-elle la présence divine, et la victoire de l'universel concret sur les particularismes politiques, ethniques, sociaux et religieux ?

Et le plus troublant, c'est que Hegel lui-même, qui n'était pas tout à fait crétin, a eu partiellement conscience de cette contradiction. Il a bien vu que le capitalisme libéral de son temps engendrait des inégalités monstrueuses, et la paupérisation d'une masse toujours plus grande, toujours plus coupée du reste de la société. Il a bien vu que le christianisme, gagné par l'esprit des Lumières, hésitait entre une désacralisation totale de la doctrine, réduite à une connaissance historique et exégétique des textes bibliques, et une foi sentimentale, irrationnelle, privée de tout contenu concret. Ses cours sur la philosophie de la religion se terminent d'une façon plutôt désespérée : désormais, dit-il en substance, la religion a cessé de passionner les hommes. Enfoncés dans leurs médiocres intérêts profanes, ceux-ci ne tournent plus leurs regards vers l'absolu. Nous autres philosophes sommes les derniers prêtres, et la religion a trouvé refuge dans le sanctuaire de la pensée conceptuelle.

2. Le bon usage du sacrilège
Devons-nous sombrer dans le même pessimisme que Hegel ? Devons-nous, comme tant d'autres, déplorer la désacralisation généralisée des valeurs, ou le "désenchantement du monde" dont parlait Max Weber ? C'est un peu ce que j'ai fait au début de cet essai. À tout prendre, je me demande maintenant si je n'ai pas eu tort. C'est qu'il me vient en effet deux pensées embarrassantes, et qui remettent profondément en cause mes certitudes de naguère. La première, c'est que la perte du sacré n'a pas eu que des effets négatifs. Que la nature, par exemple ait cessé d'être considérée comme une déesse, ou comme le chef-d'œuvre définitif d'un génial Architecte, il ne faut pas seulement le regretter. Bien sûr, les progrès de la technique ont amené des conséquences désastreuses : pollution, pillage des ressources naturelles, armes hyper-destructrices, usage déréglé de la génétique (OGM, clonage, eugénisme et bientôt, peut-être, modification radicale du génome humain.....). Mais la technique n'est pas seulement un instrument aveugle au service des multinationales, des États ou, plus généralement, de l'appétit de puissance des hommes. Même les écologistes en sont d'accord, puisqu'ils prônent non seulement le retour à de vieilles techniques qui ont fait leur preuve (par exemple, la diversité des cultures sur une même propriété agricole, l'élevage en plein air, etc.),  mais la recherche de solutions nouvelles, faisant appel à un haut degré de scientificité (dans le domaine de l'énergie ou de l'agriculture, notamment). Par ailleurs, comme je l'ai écrit plus haut, la désacralisation de la nature - déjà commencée dans le judaïsme - a permis la contestation des ordres sociaux et politiques soi-disant naturels. Sans une critique religieuse, puis philosophique des vieilles représentations de la nature, il n'aurait pas été possible de remettre en cause le patriarcat, le machisme, la royauté, l'aristocratie, le racisme, etc.

La désacralisation n'a donc pas que des aspects négatifs. Mais si je ne la regrette pas, c'est aussi pour une autre raison : c'est qu'elle n'est pas directement responsable des catastrophes qu'on lui attribue. C'est moins la perte du sacré qu'il faut déplorer, peut-être, qu'une persistance du sacré, et sous les formes les plus dangereuses. Car la désacralisation des valeurs n'a pas été aussi parfaite qu'on le pense. Si elle s'est avérée désastreuse, c'est précisément parce qu'elle n'est pas allée assez loin. Elle a suscité la création de nouvelles représentations religieuses, souvent plus aliénantes ou destructrices que les anciennes. La nature humaine ayant horreur du vide, elle s'empresse de remplacer les idoles qu’elle a profanées. Ainsi en est-il du racisme. Sous sa forme "scientifique", il s'agit d'une création relativement récente, même si les préjugés racistes sont sans doute vieux comme l'humanité. C'est surtout au  XIXe siècle qu'ils ont été théorisés, et que des scientifiques ont prétendu y apporter leur caution. Sans doute fallait-il trouver une nouvelle justification à l'ordre établi, face au déclin du christianisme et de la vieille aristocratie. Il n'était plus suffisant, en effet, d'expliquer aux gens qu'il leur fallait s'incliner devant un ordre rigide voulu par Dieu. D'une part, les Lumières avaient beaucoup sapé la foi traditionnelle en Dieu, d'autre part la bourgeoisie remplaçait peu à peu la vieille noblesse d'épée au sommet de l'échelle sociale. Il fallait donc inventer une nouvelle forme de noblesse, moins liée au prestige familial et à l'ancienneté du lignage qu'à la vigueur et la pureté du "sang". Cette théorie avait aussi d'ailleurs l'avantage de donner aux masses populaires le sentiment d'appartenir à une même communauté que la bourgeoisie, comme si une sorte de fraternité unissait tous ceux qui partageaient le même "sang", le même "air de famille" (couleur de peau, taille, etc.), et quelles que fussent leurs classes respectives. Car la bourgeoisie est une aristocratie qui n'ose pas dire son nom, puisqu'elle est arrivée au pouvoir en renversant le vieil ordre inégalitaire au nom de principes humanistes : liberté individuelle, égalité de tous devant la loi, etc. Il lui faut donc toujours chercher une légitimité aux yeux du peuple, en s'alliant avec lui contre un bouc émissaire (noblesse, étrangers, fonctionnaires, etc.) Et pour ce faire, le racisme peut être une arme très utile, et toujours d'actualité. Aujourd'hui encore, la "race" blanche est considérée comme sacrée, c'est-à-dire séparée, intangible, radicalement distincte des autres "races". Ce racisme peut prendre les formes les plus grossières, comme chez les néo-fascistes du Front national et ses sympathisants, ou bien revêtir des habits plus élégants. Ainsi, on peut se représenter les civilisations comme des mondes hétérogènes et immuables, porteurs de valeurs absolument inconciliables, donc nécessairement antagonistes. Ce racisme culturel peut servir, par exemple, à expliquer à peu de frais la misère de l'Afrique, ou bien à détourner la colère populaire sur un prétendu Islam éternel.

Les idoles, ce n'est pas ce qui manque, de nos jours. Outre la "Race", on pourrait mentionner la Nation, dont le culte - souvent proche du racisme culturel - a fait les ravages que l'on sait ; le Mâle, qui possède encore aujourd'hui un prestige économique et politique énorme, y compris dans les démocraties ; l'Argent, symbole hégémonique de la réussite sociale, grâce auquel on espère attirer tous les regards, se faire craindre, aimer, jalouser, respecter ; la Propriété privée des moyens de production, que plus grand-monde aujourd'hui n'ose remettre en cause, même parmi ceux qui souffrent le plus de l'exploitation capitaliste ; la Science, qu'on n'arrête pas de prétendre libérée du scientisme, alors qu'on ne trouve guère de réflexion politique sérieuse pour critiquer l'usage désastreux qu'on en fait. Je pourrais multiplier les exemples, mais cela n'ajouterait rien à mon propos. Ce que je veux montrer, c'est qu'on est loin d'avoir achevé la longue désacralisation des valeurs, ce processus qui se poursuit depuis des siècles, depuis le judaïsme au moins jusqu'à nos jours, en passant pas le christianisme, la Renaissance, les Lumières, la Révolution française, etc. 

Et ce processus, nous avons tout intérêt à le continuer. Par exemple, je ne pense pas que nous sauverons la nature en la sacralisant à nouveau, comme  le font certains mouvements écologistes. Ce qu'il faut, c'est plutôt faire sauter les tabous qui nous empêchent de contrer efficacement les destructeurs de la nature. Et ces tabous sont précisément ceux que j'ai mentionnés plus haut : la propriété privée des moyens de production, qui permet à de grosses entreprises d'acquérir un pouvoir hégémonique, et d'échapper au contrôle des citoyens lorsqu'elles saccagent la nature ; la toute-puissance de l'argent, sans laquelle ces entreprises n'auraient pu acquérir leur position hégémonique ; le scientisme, qui cautionne des idéologies désastreuses (productivisme industriel et agricole, course effrénée à la sacro-sainte "croissance"....) et des inventions plus que douteuses (OGM, clonage...) ; la soi-disant supériorité absolue de la civilisation occidentale, au nom de laquelle on pille  les ressources naturelles des pays du sud, et on leur impose un modèle de société extrêmement coûteux d'un point de vue écologique.

On m'objectera peut-être que tout cela n'est pas très nouveau, et que mes idées ressemblent fort au discours du défunt communisme. Or, cette idéologie a échoué. Donc, il faut bien se résigner à accepter le "moins mauvais des systèmes" : la démocratie libérale (entendez capitaliste). À cette objection, je réponds que les communistes ne disaient pas que des conneries, et qu'ils avaient raison de remarquer que le capitalisme n'est pas précisément le meilleur ami de la démocratie. Non seulement il n'est pas si libéral qu'il le dit, puisqu'il favorise la constitution de monopoles ou d'oligopoles, mais il crée de tels troubles sociaux qu'il fait tôt ou tard le jeu de la xénophobie et du racisme sous toutes ses formes. Il suffit d'ailleurs d'observer la dérive droitière, voire fascisante, des sociétés occidentales actuelles, pour constater que la démocratie libérale devient de plus en plus une fiction.

Faut-il alors chercher le salut auprès des derniers communistes ? Est-ce à eux qu'il faut confier le soin d'abattre les dernières idoles ? Certainement pas. Le culte du chef, de l'État, du parti, l'amour effréné de la discipline, voilà qui a pu faire un moment leur force, mais ce fut aussi la cause de leur chute. Leur révolution a échoué, non parce qu'elle allait trop loin, mais parce qu'elle n'était pas assez révolutionnaire. Non seulement elle n'a pas aboli la hiérarchie (c'est-à-dire la sacralisation du pouvoir), mais elle l'a renforcée, systématisée, rendue insupportable. Le Tsar, petit père du peuple orthodoxe russe, a été remplacé par une super-star, le petit père des peuples soviétiques, un bonhomme autrement terrifiant et despotique que ce bon monsieur Romanov. Et partout, il en fut de même, à des degrés divers bien sûr, et selon des formes très variées : la Chine de Mao n'était pas la Yougoslavie, qui n'était pas Cuba, etc. Il n'empêche que l'échec répété de ces révolutions nous montre qu'on ne saurait poursuivre une bonne fin (l'émancipation des travailleurs) avec de mauvais moyens (la tutelle "provisoire" d'un Parti unique et d'un État totalitaire ou dictatorial).

Ce qu'il nous faut maintenant promouvoir, pour éviter ce genre de dérives, c'est une sorte d'ultra-individualisme, un esprit libre et narquois qui s'attaque à toutes formes de dominations, qu'elles soient proprement religieuses ou idéologiques, politiques, sociales, économiques. Naturellement, je ne pense pas à ce qu'on appelle ordinairement individualisme, et qui n'est en fait qu'un misérable conformisme social. Cet individualisme capitaliste, c'est l'instinct grégaire de la bourgeoisie, celui-là même qui pousse le petit propriétaire à prendre sa carabine pour défendre sa villa stéréotypée et à s'incliner avec respect devant les grands patrons, les hommes politiques influents ou les gros actionnaires ;  à moins qu'il n'ait choisi de se rebeller contre l'ordre établi, mais en évitant soigneusement tout ce qui pourrait ressembler un tant soi peu à de l'originalité (il lui suffit alors de dissoudre son individualité dans la masse vociférante des néo-fascistes).

Qu'est-ce que j'appelle ultra-individualisme, concrètement ? Un certain mauvais esprit, qui est en train d'émerger, me semble-t-il, du cadavre encore chaud des vieilles idéologies. C'est d'abord une méfiance généralisée : méfiance à l'égard de toutes les religions, de tous les partis, de toutes les recettes miracles... C'est un esprit critique, volontiers ironique, qui garde toujours une certaine distance vis-à-vis du pouvoir, y compris dans les organisations auxquelles il adhère. 

Mais cet esprit négatif n'est pas du nihilisme. L'ironie dont je parlais plus haut, l'ultra-individualiste la retourne  contre soi. S'il se prenait lui-même au sérieux, il serait encore la dupe d'une idole : lui-même. Mais une telle chose n'est pas possible, car un individu isolé n'est rien. Il n'est pas possible de s'idolâtrer si on n'a pas la certitude - ou du moins le désir - d'être idolâtré par les autres, ce qui implique qu'on attache encore beaucoup d'importance au regard d'autrui. Tout narcissique dépend des flatteurs dont il cherche à s'entourer. Si donc nous nous détachons de tous les groupes auxquels nous appartenons ; si nous cessons de sacraliser la valeur de ces appartenances, nous ne risquerons pas de nous idolâtrer nous-mêmes. Donc, au lieu de nous enfermer dans notre petit moi individuel, nous pourrons accéder à l'universel. 

Ainsi, paradoxalement, l'extrême singularité se transforme en universalité. À vrai dire, il n'y a là rien de si étonnant, si on y réfléchit. Car ce qui fait obstacle à l'universel, ce n'est pas tant la singularité que la particularité, ou plutôt le particularisme, c'est-à-dire le fait de se figer dans sa particularité. C'est le racisme, le sexisme, le nationalisme, la discrimination sociale, le fanatisme religieux, l'esprit partisan qui empêchent les hommes de devenir divins, c'est-à-dire de prendre conscience qu'ils sont la particularisation d'un même esprit universel.

Cela ne signifie pas que les particularités sexuelles, ethniques, nationales, sociales, politiques, etc., doivent disparaître au profit d'une société mondiale homogène, constituée d'individus hyper-individualistes et pourtant interchangeables. Car ce qui constitue l'individualité de chacun, ce sont justement ses particularités, qu'il partage avec d'autres individus, bien que d'une manière à chaque fois unique. Ainsi chacun se définit par sa manière originale d'être homme ou femme, français, chinois, anglais, camerounais, ouvrier, paysan, ingénieur, etc. Il ne s'agit donc pas de se séparer de toutes les collectivités particulières auxquelles on appartient, qu'elles soient locales ou nationales, politiques ou sociales, culturelles ou familiales. Ce ne serait ni possible ni souhaitable. En revanche, il faudrait parvenir à considérer ces particularités comme des masques, c'est-à-dire des caractéristiques qui révèlent quelque chose de soi-même, mais auxquelles on ne saurait se réduire, pas plus qu'un acteur ne saurait se réduire aux multiples personnages qu'il interprète.

Je dis "il faudrait", mais c'est peut-être mal s'exprimer. Car il me semble que l'histoire va dans ce sens, si du moins on ne se fie pas au triomphe provisoire du capitalisme. Qu'observe-t-on aujourd'hui, en effet ? L'émergence d'une nouvelle forme de citoyenneté, qui revendique à la fois ses particularités (régionales, ethniques, nationales...) et son universalité. Cette universalité concrète est encore peu visible, sans doute, mais elle affleure de temps à autres dans telle ou telle mouvance de l'"altermondialisme". Particulièrement significative, à cet égard, me semble-t-il, est le discours du zapatisme - un discours à la fois ethnique, autonomiste et en même temps rationnel, universaliste. 

On pourrait objecter, bien entendu, que ces mouvements alternatifs sont les derniers soubresauts d'une résistance moribonde, et qu'ils vont finir par être écrasés par le rouleau compresseur de la mondialisation capitaliste. J'ai plutôt l'impression, quant à moi, que c'est exactement le contraire qui est en train de se produire. La mondialisation peut bien assommer momentanément une résistance - en faisant appel à la répression policière ou militaire, notamment - mais elle ne fait que susciter des adversaires de plus en plus nombreux. Et paradoxalement, c'est justement son triomphe qui pourrait bien consacrer sa défaite. Car les adversaires du néo-libéralisme ne sont pas seulement des réactionnaires, crispés sur leurs vieux principes et leurs vieilles religions. Ce sont souvent, au contraire, des mondialistes convaincus, qui ont intégré les acquis de la modernité, accepté la désacralisation de tous les particularismes. S'ils sont contre la domination du capitalisme néo-libéral, ce n'est donc pas forcément par nostalgie d'un passé révolu. C'est parfois, au contraire, parce qu'ils estiment que ce néo-libéralisme ne va pas assez loin dans sa lutte contre les particularismes.

Il y a en effet une contradiction dans l'actuelle mondialisation capitaliste. Elle est à la fois libérale, dans la mesure où elle s'attaque aux particularismes qui pourraient gêner la circulation des capitaux et des marchandises  (taxes douanières, contrôle des flux financiers, contrôles sanitaires, protection sociale, environnementale, alimentaire, droit du travail, etc.) Mais elle est en même temps anti-libérale, parce qu'elle favorise presque toujours un petit groupe de puissants : gros actionnaires, gros courtiers, grosses multinationales, gros spéculateurs.... Tous ces profiteurs, d'ailleurs, n'hésitent pas à faire appel à l'État lorsqu'ils ont besoin de sa protection (comme on le voit très clairement dans le domaine agricole, par exemple). Même si cette mondialisation, en détruisant les particularismes, a pu un moment susciter l'espoir d'une humanité enfin pacifiée et unie, il est évident désormais que le "village global" est plus que jamais dominé par une hyper-aristocratie, dont la plupart des membres sont issus des grands États industriels occidentaux. Et cette hyper-aristocratie parvient à se maintenir en divisant le reste du monde - à l'aide d'une concurrence économique sauvage, de guerres ethniques ou de conflits sociaux qu'elle suscite ou attise avec une grande intelligence. 

Comme l'avait bien compris Marx, le capitalisme a pu être un moment facteur de progrès, mais ses contradictions internes devront tôt ou tard le faire imploser. Ici, j'insiste moins sur les contradictions économiques de ce système que sur une contradiction à la fois politique et religieuse : le capitalisme, sous sa forme mondialisée, a contribué à désacraliser toute forme de domination, tout en supprimant progressivement tous les obstacles à la tyrannie du capital. Aussi, un tel pouvoir ne peut-il se maintenir éternellement. Comme le rappelle Rousseau, "le plus fort n'est jamais assez fort pour être toujours le maître, s'il ne transforme sa force en droit et l'obéissance en devoir". Autrement dit, aucun pouvoir ne peut se maintenir s'il ne se donne une légitimité (véritable ou apparente, rationnelle ou délirante). Or, le capitalisme a justement sapé toutes les bases idéologiques sur lesquelles il reposait. L'individualisme dont il est porteur a progressivement délité les structures familiales, ethniques, étatiques qui permettaient de concentrer le capital en des mains peu nombreuses. 

Et tout cela vient du fait que le capitalisme se confond pratiquement avec le règne de l'argent. Certes, les autres formes de pouvoir n'ont pas disparu.  Elles sont même indispensables au maintien de l'ordre capitaliste. La force policière ou militaire maintient les pauvres dans les justes limites de leur existence méprisable ; le racisme et le sexisme permettent de diviser efficacement les nations et les travailleurs ; le prestige de la parole et des études donne encore un vernis de légitimité aux élites auto-proclamées. Mais tous ces pouvoirs reposent désormais sur des bases bien fragiles, puisqu'ils sont tous au service de l'idole Profit. C'est que l'argent n'a pas d'odeur. Parfaitement impersonnel, il confère une aura de respectabilité à quiconque le possède en grande quantité. Un milliardaire a beau être basané et n'avoir pas fait d'études, il est d'abord un milliardaire. Contradiction de la valeur argent, qui est à la fois universelle - universellement reconnue, universellement désirée - et infiniment particulière - puisqu'elle diminue au fur et à mesure qu'elle est partagée.

Vous m'objecterez que le capitalisme ne s'est toujours pas effondré, alors qu'on nous prédit sa chute prochaine depuis cent-cinquante ans. Mais ce retard peut assez bien s'expliquer. D'une part, il fallait que le capitalisme devînt mondialisé pour qu'il bute enfin sur ses contradictions les plus profondes. Car tant qu'il peut ouvrir de nouveaux marchés, coloniser de nouveaux territoires, il peut s'assurer une croissance qui vient contrebalancer les effets contre-productifs de la concurrence sauvage. Mais à partir du moment où le capitalisme a fait le tour du monde, il est comme le serpent qui se mord la queue : il doit se nourrir des richesses qu'il a contribué à produire, en appauvrissant les populations encore solvables. C'est ce qui est en train de se passer dans les pays du nord, où le grand capital mène depuis vingt ans une offensive en règle contre les services publics et la protection sociale des pays industriels, au risque d'appauvrir durablement une grande partie de la population, et de supprimer par là l'indispensable croissance.

Mais si le capitalisme s'est maintenu jusqu'à présent, c'est aussi, paradoxalement, grâce à ses adversaires. Face à la menace de puissants mouvements révolutionnaires, le capitalisme a dû mettre de l'eau dans son vin, et concéder quelques progrès sociaux : répartition plus équitable des richesses, droit du travail, protection sanitaire et sociale, réduction du temps de travail... Toutes ces mesures, en enrichissant la population des pays occidentaux, a sauvé momentanément le capitalisme de ses contradictions. Mais depuis le déclin du communisme et la chute du mur de Berlin, on voit bien ce qu'il en est: n'ayant plus en face de lui une contestation suffisante, le capitalisme a repris du poil de la bête, et il s'est mis à scier avec une ardeur renouvelée la branche sur laquelle il est assis.

L'avenir que je vois maintenant se profiler à l'horizon de la mondialisation n'est donc pas si terrible qu'on pourrait le croire. Naturellement, il se pourrait bien que l'humanité ne survive pas à ce crépuscule du capitalisme. Cette période de transition risque en effet d'être de plus en plus violente : multiplication du terrorisme, dissémination d'armes nucléaires, chimiques ou biologiques, guerres régionales, violences urbaines, retour des dictatures fascistes. Tout cela est à envisager, et je ne parle même pas des désastres environnementaux qui ne manqueront pas de continuer (marées noires, empoisonnement de l'eau, de l'air, des sols, nouvelles dégradations climatiques, etc.) Mais si nous parvenons à survivre à tout cela, je suis enclin à croire que nous ne pourrons pas faire pis que le cauchemar actuel. Il me semble même que nous pourrions envisager la re-création d'une humanité enfin débarrassée de ses particularismes, mais respectueuse de ses particularités, à la fois universelle et différenciée, un ordre politique mondial qui permettrait l'articulation d'entités autonomes et interdépendantes. Naturellement, il ne faut pas rêver : les conflits existeront encore. Nous ne sommes pas des fourmis, mais des êtres conscients, donc égoïstes, jaloux de leurs spécificités et prêts à se battre pour défendre leur illusoire indépendance. Mais on peut espérer que ces conflits se résoudront d'une façon plus paisible qu'aujourd'hui, parce qu'aucune spécificité ne sera plus sacralisée. Chacun prendra conscience que les collectivités auxquelles il appartient (famille, profession, nation, etc.) ne sont que des totalités relatives, qui n'ont de réalité durable qu'au sein de l'universel concret. Autrement dit, il n'est pas possible d'envisager un ordre politique enfin rationnel si n'émerge pas, comme son sens et sa légitimité, une religion rationnelle, pleinement dégagée des particularismes sociaux ou ethniques.

3. Pour une religion enfin blasphématoire 

La religion que j'envisage n'est pas autre chose qu'une réforme radicale du christianisme. Celui-ci s'est dès le départ présenté comme blasphématoire, dans la mesure où son Dieu se dépouillait de son apparente transcendance pour exister concrètement, sous la forme d'un misérable mortel. D'après l'évangile de saint Jean, c'est bien parce que le Christ s'est déclaré fils de Dieu qu'il a été condamné : "Qu'avons-nous besoin d'autres témoignages ? s'exclame le Grand-Prêtre. Il a blasphémé !" De même, saint Paul prêchait un "messie crucifié, scandale pour les juifs, folie pour les païens". Il faut avouer que ce goût du blasphème s'est un peu édulcoré au fil des ans. Déjà saint Paul, qui n'était pas à une contradiction près, voulait remettre  de l'ordre dans la liturgie. Fini de rire, mes petits amis. Désormais, les femmes devront être voilées et garder le silence dans les églises. Quant aux pédés, aux ivrognes et aux débauchés, qu'ils aillent au diable. Le Royaume des cieux n'est pas fait pour ces raclures. Et puis qu'est-ce qu'on m'apprend ? Que certains s'empiffrent et s'amusent lors des repas eucharistiques ? Qu'ils sachent que la sainte Cène n’est pas un joyeux festin, mais une cérémonie solennelle, qu'on ne saurait profaner sans insulter notre Très Haut, Surpuissant,  Pas-Rigolo-du-Tout Seigneur Jésus.

 Dès le départ, donc, les chrétiens ont eu peur de l'idée d'un Dieu immanent, un Dieu sacrilège qui n'hésite pas à transgresser la frontière entre fini et infini, humain et divin, universel et singulier, relatif et absolu. Ils ont eu peur que le sacrilège ne se transforme en profanation, et que l'iconoclasme ne devienne impiété. C'est pourquoi le Christ est devenu une icône, une image figée, dont il est interdit de rire ou de parler familièrement. Lui qui était le symbole vivant de l'unité profonde du divin et de l'humain, la médiation entre chaque esprit fini et l'esprit universel, il est devenu une chose sacrée, un intermédiaire qui fait obstacle à la divinisation de l'humain.

Il y a donc toujours eu dans le christianisme une contradiction entre son iconoclasme et son idolâtrie, entre sa doctrine sacrilège et son respect abusif du sacré. D'où cette autre contradiction, déjà relevée tout à l'heure : d'un côté, le christianisme a toujours été révolutionnaire, puisqu'il proclamait l'égalité de tous les hommes, contre un ordre politique prétendument sacré. Et en même temps, il a toujours plus ou moins prêché la patience et la résignation. Seulement, il est impossible d'imposer durablement à un homme la soumission tout en lui apprenant qu'il a une infinie dignité. Alors, il a bien fallu que la patience et la résignation se transforment finalement en révolte. Et aujourd'hui, il me semble que cette révolte est en passe de devenir universelle. Toutes les revendications partielles commencent à se fédérer, comme en témoigne le mouvement altermondialiste, dont je parlais plus haut, c'est-à-dire un mouvement mondial qui veut remplacer la fausse mondialisation actuelle - qui n'est qu'une occidentalisation déguisée - par une mondialisation authentique, universelle, donc respectueuse des différences. Si les hommes parvenaient à cette universalité-là, s'ils transgressaient toutes les frontières (nationales, sexuelles, ethniques, sociales, religieuses, économiques), alors on pourrait dire qu'ils seraient animés par un même esprit divin, à la fois partout identique, et partout différent. La désacralisation absolue de l'ordre socio-politique serait la victoire de l'absolu sur le relatif, de l'infini sur le fini, et la divinisation de l'humain.

Mais ce mot de « victoire » est inadéquat. Il ne peut y avoir de victoire sans défaite. Or, contrairement à tous les penseurs manichéens, je ne pense pas que la finitude humaine ait à se sacrifier, à s’humilier devant la puissance divine. Je ne pense pas, en particulier, que l’être humain doive renoncer définitivement à sa mesquinerie, sa vanité, son égocentrisme, son agressivité. Le monde à venir qui s’ébauche dès à présent ne sera certainement pas un monde gentillet, propret, sans aucun conflit, un paradis mièvre où les hommes passeraient leur temps à se sourire niaisement. La religion que je vois poindre à l'horizon ne sera pas une secte béate et bien-pensante, mais ce que le judaïsme et le christianisme ont vainement essayé de devenir : un iconoclasme généralisé.

 Elle ne sera pas non plus un grand retour du communisme. Intégralement blasphématoire, elle sauvera au contraire la nouvelle mondialisation de cet esprit de sérieux qui a perdu toutes les révolutions communistes. Il ne s'agira plus d'inventer une utopie, un monde idéal et parfait, et encore moins de réaliser un tel monde. Contre cet idéalisme liberticide, les nouveaux blasphémateurs seront dotés d'une arme qui manquait au communisme, tout comme au christianisme : l'humour radical. J'entends par là la même chose que l'ultra-individualisme dont je parlais tout à l'heure, ce mauvais esprit qui tourne tout en dérision, le bien comme le mal, la morale comme l'immoralité, et Dieu aussi bien que le diable. Cet humour sera l'antidote indispensable à toutes les formes de dominations, et en particulier aux discours séduisants de tous les bons bergers, qui prétendent guider leurs brebis vers de gras pâturages alors qu'ils ne songent qu'à les tondre, les vendre ou les manger. 

L'humour radical dont je parle sera donc ultra-individualiste, digne héritier en cela du libéralisme moderne. Car il se moquera de tous les grands principes universels, et jusqu'aux plus sacrés. Mais il sera en même temps le remède à l'ultra-individualisme, puisqu'il sera, comme tout humour, moquerie de soi-même. Et pour vous montrer que mes espoirs ne sont pas purement utopiques, pour vous montrer qu'un tel esprit commence déjà à se manifester, je prendrai un exemple chez un célèbre écrivain contemporain, Pierre Desproges, dont la plume diabolique touchait parfois au génie: "Il ne suffit pas d'être heureux, disait-il ; encore faut-il que les autres soient malheureux." Il me semble que cette petite maxime, tout à la fois blasphématoire et divine, est un assez bon exemple d'humour radical. C'est qu'elle nous libère, en un éclair, des pesanteurs de la morale et de la tyrannie de l'égoïsme. Elle professe ouvertement un cynisme absolu - ce qui est en soi réjouissant - mais elle en montre aussitôt l'absurdité. Car à quoi bon l'égoïsme, s'il nous rend jaloux du bonheur des autres, s'il nous rend perpétuellement insatisfaits ? Ainsi, ce trait d'esprit nous apprend qu'on n'a pas à redouter le mal, car il se détruit lui-même. Ce qui est vraiment dangereux, c'est l'égoïsme qui s'ignore, qui se prend pour le bien. C'est, par exemple, une grande puissance qui prétendrait, dans son arrogance, vouloir lutter contre un hypothétique axe du mal... Mais le mal avoué, reconnu pour ce qu'il est - faiblesse, mesquinerie, vanité - ce mal-là n'est pas si inquiétant. 

Et il suffirait que cet humour prenne une dimension collective pour devenir religieux. On pourrait imaginer, en effet, une nouvelle forme de christianisme - un christianisme humoristique - qui délivrerait pour de bon les hommes de leur péché au lieu de réprimer leurs désirs et leur donner mauvaise conscience ; un christianisme dont les rites joyeusement blasphématoires permettraient de se débarrasser une bonne fois de cette idole terrifiante qu'on appelle sans rire : Tout-Puissant, Seigneur, Père, Maître, Très-Haut. 

* * * * * * * * *

Concluons enfin. Le sacré, je crois l'avoir montré, est voué par nature à s'auto-dissoudre. Cela ne veut pas dire pour autant que tout sombre dans l'insignifiance ou le chaos. Car c'est précisément lorsque disparaît la coupure entre profane et sacré que le divin se révèle dans toute sa puissance. La mort de Dieu débouche nécessairement sur sa résurrection, contrairement à ce que pensait Nietzsche. Et cette résurrection - sans vouloir jouer les gourous - il me semble qu'elle s'annonce aujourd'hui dans une contestation mondiale de toutes les formes de dominations. L'ordre établi a cessé d'être considéré comme sacré. Aussi doit-il de plus en plus utiliser la force (policière ou militaire) pour se protéger. C'est bien le signe que le pouvoir économique et politique a perdu son autorité, et que ses jours sont comptés.

J'aimerais pour terminer prévenir deux malentendus. On pourrait croire, en lisant quelques lignes isolées de cet essai, que je prévois l'avènement d'un monde où plus rien ne serait respecté : ni lois, ni coutumes, ni principes moraux, ni homme, ni femme, ni enfant... Mais la désacralisation des valeurs n'implique pas du tout leur destruction. Ce n'est pas parce que je me moque de la morale que je n'ai plus de principes, ce n'est pas parce que je me ris des travers de mes semblables que je me crois tout permis à leur égard. Autrement dit, ce n'est pas parce qu'une chose ou une personne n'est plus sacrée qu'elle n'est plus respectable, au contraire. Si nous vivions dans un monde un peu moins superstitieux, un peu moins idolâtres, nous aurions des lois plus justes, donc mieux acceptées, donc plus efficaces pour protéger les droits de l'homme, la propriété privée, la propriété publique et l'environnement. Cela ne veut pas dire que rien de tout cela redeviendrait sacré, et qu'il faudrait de nouveau s'aplatir devant la nature, l'humanité, la société, l'État ou la propriété. Œuvre de la raison, et plus précisément d'une raison démocratique, active dans le débat et la contestation, cet ordre politique nouveau n'aurait rien d'une divinité figée : il serait au contraire régulièrement remis en question. Paradoxalement, sa stabilité serait intimement liée à cette perpétuelle évolution, puisque sa légitimité - source de tout respect des lois - serait une légitimité démocratique, d'autant plus reconnue qu'elle est discutable, d'autant plus respectée qu'elle est moins sacralisée.

Le deuxième malentendu concerne le rapport entre sacré et absolu. Ce que j'ai appelé la religion blasphématoire ne sera pas une destruction pure et simple du sacré. Une religion totalement profane ne serait plus une religion. D'ailleurs, comme j'ai tenté de le montrer plus haut, une perte définitive du sacré est impensable : qu'il en ait ou non conscience, l'homme ne peut se passer d'une certaine représentation de l'absolu. Même lorsqu'il se croit athée, il reste un animal éminemment religieux, prêt à s'inventer sans cesse de nouvelles idoles au fur et à mesure qu'il se délivre des précédentes. Il ne s'agit donc pas d'imaginer une religion sans sacré. Cela existe déjà à vrai dire, et cela s'appelle philosophie. En revanche, il est possible de concevoir un christianisme non-superstitieux, pleinement conscient de sa nature blasphématoire, un christianisme à la fois respectueux des représentations de l'absolu qui constituent sa doctrine - car sans représentation, l'absolu ne pourrait prendre conscience de soi - et iconoclaste vis-à-vis d'elles. Au fond, il s'agit simplement - mais rien n'est plus compliqué que la simplicité - de prendre conscience que Dieu lui-même a de l'humour, et qu'il n'est absolu que pour autant qu'il rit de soi. Le blasphème chrétien n'a rien à voir avec la moquerie imbécile d'un non-initié. C'est le blasphème que Dieu lui-même profère en désacralisant toutes les formes particulières par lesquelles il se représente à lui-même : que ce soit la figure d'un Père, créateur transcendant du monde, ou bien celle d'un homme singulier dans lequel il s'incarne et finit par mourir. C'est seulement en se détachant de ces formes bornées que l'absolu se manifeste comme l'esprit universel, présent en chaque conscience, donnant à chaque être humain une valeur infinie sans pour autant en faire une idole. 

* Il peut paraître étrange de qualifier le capitalisme d'idéologie. N'est-il pas une réalité économique,  distincte de ses justifications religieuses ou « scientifiques » ? Sans doute, mais il me semble qu'aucune organisation - qu'elle soit sociale, économique ou politique - ne peut survivre sans être animée par un discours qui lui donne un sens, une orientation, et qui la rende supportable lorsqu'elle est tyrannique. Ce discours peut prendre de multiples formes, il peut changer au cours du temps, mais il est toujours indispensable. Voilà pourquoi je considère le capitalisme comme une idéologie - une idéologie multiforme et évolutive - même s'il n'est pas seulement cela. 


**  Nul besoin d'être marxiste pour mettre en cause la légitimité de la propriété capitaliste. Il suffit pour cela de lire le deuxième Traité du gouvernement civil, de John Locke. Dès la fin du XVIIe siècle, le grand-père du libéralisme avait montré que la propriété privée se justifie par le travail qu'on effectue sur elle. En travaillant sur une partie de la nature, j'y impose ma marque, je me l'approprie. Et c'est pour cette raison que la propriété privée devrait rester extrêmement modeste, puisqu'il n'est pas possible de travailler seul sur un domaine immense. Si l'on était fidèle à cette philosophie lockienne, on devrait considérer la propriété capitaliste comme du vol pur et simple, puisque le capitaliste prétend détenir la propriété exclusive de richesses qui ont été produites par le travail d'autrui.


* D'où des subventions, des protections contre la concurrence mondiale, voire la création pure et simple de nouveaux marchés (grâce à une bonne guerre, par exemple).





