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Philosophie et démocratie

Comme la sophistique, sa sœur jumelle, la philosophie se laisse mal définir. Glissante, fuyante, sournoise, elle passe toujours entre les mailles de l’entendement classificateur. Son ambiguïté est particulièrement manifeste lorsqu’on l’envisage sous un angle social. Par son contenu et par sa forme, la philosophie est rationnelle, c’est-à-dire universelle, susceptible d’être appropriée par tous. Même Platon, qu’on ne saurait soupçonner d’inclination pour l’égalitarisme, a fait dialoguer Socrate avec un jeune esclave. Mais par son abstraction et sa technicité, la philosophie est une activité d’élite, un temple austère où les béotiens sont congédiés avec un petit sourire de compassion.

Cette ambiguïté est-elle inévitable ? La philosophie est-elle par définition tiraillée entre le désir de s’ouvrir au peuple et le repli aristocratique sur soi-même ? Ce n’est pas la thèse qui est défendue dans cet article. Si la philosophie est élitiste, à mon sens, c’est de manière contingente, parce que la société a été divisée jusqu’à présent entre une foule peu cultivée et une minorité jalouse de ses privilèges. J’oserai même dire que la philosophie est par nature égalitaire. Bien des philosophes, sans doute, ont rejeté l’égalitarisme. Mais c’est qu’ils n’étaient pas encore assez philosophes. En refusant toute autorité extérieure, la pensée philosophique est subversive, critique à l’égard des hiérarchies existantes. Consciemment ou non, elle ouvre toujours la voie à une démocratisation de la société. Descartes, écrivait Nietzsche, fut le grand-père de la Révolution française. Réciproquement, la démocratisation de la société libère la philosophie de ses préjugés et lui permet de rester fidèle à elle-même. Philosophie et démocratisation, en somme, sont deux moments d’un même processus.

Cette thèse me semble découler logiquement du concept de philosophie. Pensée sacrilège, la philosophie met en question ce que la société tient pour absolu. Elle ne se contente pas de critiquer tel ou tel préjugé particulier : il lui faut s’attaquer aux croyances les plus fondamentales et les plus générales. Même le relativisme – ce préjugé si cher à notre temps – est mis par elle en question, puisqu’il devient contradictoire dès lors qu’il se prétend absolu. Il s’ensuit que la philosophie est une pensée libre, qui ne se soumet à aucune autorité. On n’a pas besoin d’être philosophe pour mettre en question certaines croyances fondamentales. On peut, par exemple, se détacher de sa religion sous l’influence d’autres croyances (scientisme, autre religion, etc.). Mais philosopher n’est pas remplacer une foi par une autre. C’est penser de manière immanente, en se mettant d’accord avec soi-même plus qu’avec une autorité extérieure. Ce que Kant disait des Lumières vaut pour n’importe quel mouvement philosophique : être philosophe, c’est d’abord refuser de déléguer à d’autres – experts, prêtres, hommes d’Etat... –  la périlleuse tâche de penser. C’est donc, du même coup, affaiblir le prestige de ceux qui savent, sapant ainsi les fondements du pouvoir. 

Mais l’ordre établi n’est contesté philosophiquement que s’il a déjà été ébranlé politiquement et socialement. La pensée tend naturellement à se figer, son pur mouvement se cristallise en représentations ou en catégories abstraites : symboles, mythes, stéréotypes, classifications... Pour que ce monde idéal vole en éclat, pour que la pensée cesse d’être étrangère à elle-même et conquiert la liberté philosophique, il faut que les structures du monde réel se soient profondément fissurées. Durant les périodes de stabilité, l’ordre social est sacralisé, représenté comme naturel autant qu’absolu. De manière générale, la nature et l’univers tout entiers sont alors considérés comme sacrés, et la métaphysique prend une forme religieuse ou idéologique. Si au contraire les rapports de force sont en perpétuelle évolution, les certitudes fondamentales sont ébranlées – d’où une remise en question de l’ordre établi, qui prend notamment la forme de la philosophie.

Quel genre d’âme est prédisposé à accueillir une pensée subversive ? S’agit-il de quelques individus isolés, touchés par la grâce du dieu de la révolte ? S’agit-il au contraire de certaines catégories sociales, qui auraient tout intérêt à accélérer les changements sociaux ? Avec Marx, je pencherais plutôt pour la deuxième réponse. La philosophie, comme la pensée en général, est à la fois singulière et collective. Elle est singulière, parce que toute pensée est subjective. Même lorsqu’on reprend les idées d’autrui, on se les approprie, on ne les répète pas mécaniquement. Mais la philosophie est aussi une activité sociale. Penser, comme l’explique Platon dans le Phédon, c’est mourir un peu : c’est s’arracher au corps, à l’ici et au maintenant, à l’immédiateté sensible. En un mot, c’est accéder à l’universel. Mais, contrairement à ce qu’écrit Platon, la pensée ne peut se couper totalement du corps et du monde, car elle serait alors une abstraction inconsistante. La pensée est universelle, sans nul doute, mais elle ne saurait vivre en-dehors de tout être humain déterminé. Ni purement individuelle, ni transcendante aux individus, la pensée n’est effective que dans des relations intersubjectives. La pensée, même la plus personnelle, est toujours une incarnation singulière de la pensée d’un groupe. Et ce qui vaut pour la pensée en général vaut éminemment pour la philosophie, cette pensée aventureuse qui ébranle les fondations sacrées de la vie humaine. Pour avoir le courage de philosopher, il faut appartenir à une communauté, ou comme le disait Hegel, à un certain esprit. Un homme singulier ne peut inventer des concepts philosophiques ex nihilo : il peut seulement donner une forme rationnelle à des représentations collectives.

La philosophie peut donc se définir comme l’activité par laquelle la pensée d’une communauté accède à la rationalité, en s’extrayant de la gangue des préjugés sociaux, religieux, techniques ou politiques. Le terrain privilégié de cette culture subversive, ce sont des catégories sociales dominées mais conscientes de leur force. Plus ou moins méprisées, elles sont mécontentes de l’ordre existant, donc portées à le contester. Et comme elles ont peu de pouvoir effectif, elles doivent se contenter de développer une pensée spéculative, générale, en retrait par rapport au monde bouillonnant des affaires et de la politique. Relativement impuissantes, peu prestigieuses, elles en sont réduites à utiliser les armes de la raison pour se donner une légitimité. Autrement dit, elles s’efforcent de convaincre en employant des arguments universels, susceptibles d’être approuvés par tous. En ce sens, elles préparent le terrain à une démocratisation de la société. Mais ces catégories n’en sont pas pour autant désintéressées, soucieuses du seul intérêt général : très instruites, elles ont assez de savoir pour espérer conquérir davantage de pouvoir. 
Pour ce faire, elles peuvent prendre appui sur le peuple, tels ces intellectuels marxistes qui ont jadis prétendu guider les ouvriers vers la liberté. Elles peuvent aussi s’allier avec la fraction la plus lucide des catégories dominantes. La rencontre entre Socrate et Platon illustre bien ce genre d’alliance. Socrate était plébéien, comme le rappelle Nietzsche, mais il faisait partie du gratin de la plèbe, et il avait un certain pouvoir en tant que citoyen d’Athènes. Inversement, l’aristocrate Platon avait conscience de la faiblesse de sa classe, ce qui le rendait facilement « corruptible » par Socrate. Echaudé par l’exemple de son oncle, le tyran Critias, il ne souhaitait pas conquérir le pouvoir par les méthodes classiques : pure violence et démagogie. Il voulait, à l’instar de Socrate, refonder les institutions sur des bases rationnelles, et donner le pouvoir à une nouvelle aristocratie formée à la dialectique.

Ainsi, contrairement à ce que certains philosophes aiment à croire, leur activité n’est jamais purement gratuite. Il faut bien, au départ, une stimulation extra-philosophique pour se mettre à une discipline si austère, si abstraite en apparence. Il faut espérer en tirer une gratification sociale, voire un certain pouvoir. Cela est très visible dans les dialogues de Platon, où la séduction et la volonté de puissance s’étalent avec une délicieuse naïveté. Même si la valeur intrinsèque de la philosophie dépasse largement son utilité, c’est d’abord pour son utilité qu’on la pratique. 

Cette remarque permet de mieux comprendre pourquoi la philosophie est si peu populaire en France. Sans doute les élèves n’ont-ils pas un « bagage » culturel suffisant. Mais si la philosophie ne les passionne pas, c’est aussi parce que l’ordre social est figé. Pour différentes raisons (chômage de masse, concurrence internationale, etc.) les salariés osent rarement contester la répartition des richesses, du savoir et du pouvoir. La philosophie apparaît dès lors comme un luxe, un simple vernis de culture sans débouché pratique. Certes, il peut être flatteur, pour des élèves d’origine relativement modeste, de revêtir ce vernis. Mais ils ne sont pas dupes : ils savent qu’ils ne feront pas partie de l’élite. Et comme la situation politique et sociale est pour l’instant bloquée, ils ne voient pas comment ils pourraient s’approprier la philosophie comme un outil de subversion. 

Il y a donc un lien manifeste entre le développement de la philosophie et les bouleversements sociopolitiques. Mais ces bouleversements préparent-ils nécessairement une démocratisation de la société ? Y a-t-il, comme je le soutenais plus haut, une connexion entre philosophie et démocratie ? Cette idée se heurte à deux objections au moins. La première, c’est que la démocratie est souvent synonyme de démagogie. Si Platon était hostile à ce régime, ce n’est pas seulement à cause de ses préjugés aristocratiques : c’est qu’il pouvait constater à quel point il est facile, pour un bon orateur, de manipuler une assemblée de citoyens. À la lumière de cette expérience, il semble que les philosophes aient intérêt à soutenir des régimes non démocratiques, où les élites dirigeantes protègent les activités culturelles de haut niveau contre la médiocrité de la foule. 
En y réfléchissant bien, pourtant, on verra que les dérives démagogiques ne sont pas propres à la démocratie. Elles existent dans tous les régimes, et tout particulièrement dans les gouvernements despotiques, qui aiment à maintenir le peuple dans l’ignorance et l’inculture. En URSS, la population était relativement instruite, mais conditionnée par la propagande à rejeter toute forme de culture qui s’écartait de la ligne officielle. Tout ce qui était un peu novateur en art ou en philosophie était stigmatisé, et il n’était pas difficile d’exciter une foule pleine de frustrations contre quelques travailleurs intellectuels devenus « ennemis du peuple ». Un deuxième exemple montre bien le lien entre despotisme et démagogie : c’est celui de nos sociétés capitalistes. Si la haute culture n’est guère prisée par les masses, ce n’est pas parce que celles-ci seraient par nature incapables d’y accéder. C’est plutôt, me semble-t-il, parce que nos sociétés sont trop peu démocratiques. Une bonne partie de la presse, par exemple, est aux mains d’entreprises puissantes, qui n’ont aucun intérêt à informer la population de la nature du système capitaliste. Ce qui est rentable, pour elles, c’est d’offrir à leurs clients des divertissements stupides et des faits divers croustillants. La médiocrité culturelle semble donc moins liée à la démocratie qu’au manque de démocratie. De la même manière, l’absence de liberté (intellectuelle ou non) n’est pas due à un excès d’égalité, mais à un manque d’égalité. 
Ma thèse se heurte cependant à une autre objection : une société égalitaire ne serait-elle pas une société morte, sans émulation et sans désir, donc sans philosophie ? 
Cette objection n’est pas imparable, pourvu qu’on définisse précisément ce qu’il faut entendre par société égalitaire. Cette expression prête à deux malentendus. Le premier consiste à confondre égalité et identité. Deux personnes peuvent bien être égales, c’est-à-dire avoir globalement le même pouvoir, sans pour autant être identiques. Il est donc possible de concevoir une société qui soit à la fois égalitaire et sans homogénéité excessive. Ensuite, il faut distinguer deux sortes d’égalités. La première est statique et contrainte, la seconde est spontanée et dynamique. Dans une société de type soviétique, c’est le premier genre d’égalité qui s’observe. Si on a plus ou moins le même pouvoir que son voisin, c’est parce que le parti-État en a décidé ainsi. Ce genre d’égalité suppose donc une société inégalitaire, où la masse des égaux subit la tyrannie d’une nomenklatura. Le deuxième type d’égalité est dynamique et spontané. Il ne s’agit pas d’une égalité stricte et parfaite, mais d’une absence de rapport de domination. Dans une société égalitaire, il se créerait bien de petites inégalités, mais elles seraient trop instables pour se figer en rapports hiérarchiques constants. L’égalité serait dynamique : non donnée une fois pour toutes, mais toujours à refaire. Elle serait spontanée, parce qu’elle procèderait d’une émulation et d’un refus de se laisser dominer. Car l’émulation n’aurait pas disparu, bien au contraire : les petites inégalités suscitent des rivalités souvent plus importantes que les grandes. Lorsque plusieurs personnes sont à peu près égales, chacune sait qu’elle a de solides chances de briller aux yeux des autres. Le fait d’appartenir à une même classe n’a jamais empêché deux nobles ou deux bourgeois de rivaliser. De fortes inégalités, au contraire, incitent les dominés à la résignation, parce qu’elles leur laissent peu de chances de sortir du lot.
Mais à quoi bon parler d’une utopie égalitaire ? La philosophie, disait Hegel, n’a pas à dire ce qui devrait être, mais à comprendre ce qui est. Mais ce qui est – nous le savons aussi grâce à Hegel – n’est jamais que ce qui devient. Or, le devenir du monde actuel est ambigu, et rien ne dit qu’il annonce la fin de la démocratie et de la philosophie. Certes, l’ordre social semble se figer durablement, tandis que la démocratie se métamorphose en ploutocratie. Mais cette évolution pourrait très bien se retourner, car les différences de fortune sont purement quantitatives, et ne sauraient à elles seules fonder un ordre social légitime. À partir de la Révolution, la bourgeoisie a tenté de former une nouvelle aristocratie, qui se voulait qualitativement différente du commun des mortels. Elle était apte à gouverner, pensait-elle, en vertu de sa supériorité naturelle ou culturelle. Mais ce genre de discours ne convainc plus grand monde. Car si les riches sont très compétents pour s’enrichir indéfiniment, il est douteux qu’ils soient qualifiés pour commander aux autres hommes, ou pour faire des investissements utiles à la société. Il semblerait même que leur avarice et leurs exigences de rentabilité soient sources de catastrophes sociales, économiques et environnementales. Ce qu’ils ont gagné en pouvoir, ils l’ont perdu en autorité. 
La philosophie a peut-être encore un avenir, tout compte fait. Dans un monde où tout se désacralise, il se pourrait qu’elle devienne enfin populaire, se propageant de cervelle en cervelle comme un aimable virus. Encore faut-il que les philosophes ne tombent pas dans les mêmes erreurs que les marxistes. Malgré toute leur intelligence, ces derniers ont souvent négligé d’appliquer à eux-mêmes la critique qu’ils faisaient de la société bourgeoise. Ils n’ont pas voulu voir qu’ils étaient une frange de la bourgeoisie intellectuelle, avide de pouvoir et de reconnaissance sociale. Ils ont prétendu, au nom des opprimés, diriger la grande guerre contre le capital. Et c’est pourquoi ils sont devenus un nouveau clergé, prompt à transformer la subversion philosophique en dogmes « scientifiques ». Mais il est inutile de développer ce point : l’échec historique du marxisme est désormais bien connu – un peu trop connu, peut-être, puisqu’il permet de justifier l’ordre établi à peu de frais. Le grand danger qui guette la philosophie, de nos jours, c’est moins la persistance du dogmatisme révolutionnaire que l’oreiller moelleux des illusions bourgeoises.
