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24 idées reçues 
sur l’égalitarisme

Introduction
Depuis deux siècles au moins, d’importants combats ont été livrés contre les inégalités. Certains ont été victorieux : dans de nombreux pays, les privilèges de la noblesse et du clergé ont été abolis, l’esclavage a presque entièrement disparu, la démocratie s’est imposée, les femmes sont devenues – devant la loi, en tout cas – les égales des hommes, les discriminations homophobes se sont atténuées, etc.

Il serait pourtant très exagéré de dire que l’égalitarisme est en passe de triompher. Certaines inégalités, qui avaient pu reculer un moment, ont augmenté significativement depuis trente ans. C’est le cas, bien entendu, de l’écart entre les plus riches et les plus pauvres. Mais il faudrait également parler des inégalités de pouvoir, tant dans le monde du travail que dans la vie politique. Désorganisés, dressés les uns contre les autres par une concurrence très dure ou par leurs différences de statut, paralysés par la peur du chômage, les salariés ne pèsent plus très lourd face aux actionnaires et aux patrons. Les patrons eux-mêmes ne sont pas égaux : on sait que les grosses entreprises sont souvent assez fortes pour imposer aux petites des contrats iniques. Quant au pouvoir politique, il est plus que jamais accaparé par une petite « élite » privilégiée sur les plans culturel, social et financier.
Ainsi, malgré de beaux slogans (« Liberté, Égalité, Fraternité », « Égalité des chances », « Équité »), nous vivons encore dans des sociétés foncièrement inégalitaires. Pourquoi cette situation est-elle encore tolérée ? Il y a à cela de nombreuses raisons, au premier rang desquelles la croissance économique. Quand notre pouvoir d’achat augmente, nous trouvons moins scandaleux l’enrichissement des plus riches, même s’il est plus rapide que le nôtre. Mais la croissance, c’est le moins qu’on puisse dire, ne profite pas à tout le monde. De plus, elle est menacée par la crise actuelle du capitalisme, sans parler de l’épuisement des ressources naturelles. 

Est-ce à dire qu’il faut s’attendre à une multiplication des explosions sociales dans les années à venir ? C’est probable. Ces révoltes accoucheront-elles de sociétés plus égalitaires ? Rien n’est moins sûr, étant donné le poids des idéologies conservatrices et la méfiance à l’égard de toute pensée qui entend subvertir l’ordre établi. Aujourd’hui, à gauche comme à droite, les idées dominantes sont hostiles à l’égalitarisme
. Que reproche-t-on à ce courant ? Ses contradictions ? Critique-t-on Rousseau pour son sexisme, par exemple ? Oui, sans doute, mais son vrai crime est ailleurs. Ce qu’on reproche aux égalitaristes c’est de vouloir trop d’égalité. Ils estiment, ces infâmes perturbateurs, que l’égalité devant la loi n’est pas suffisante. Ils se méfient de l’« égalité des chances », qu’ils soupçonnent d’être la petite couche de sucre dont on enrobe la pilule de l’ordre social. Ce que veulent ces dangereux fanatiques, c’est une réduction drastique des inégalités dans tous les domaines : économiques, sociaux, politiques et culturels. Ce qu’ils refusent, c’est que des êtres humains en dominent d’autres grâce à leur argent, leurs diplômes, leur appartenance à une classe privilégiée, etc.

Comme on le voit, ces revendications sont extrêmement subversives. Aussi ne faut-il pas s’étonner si elles semblent ridicules aux yeux des « élites ». Ces dernières sont intimement persuadées de leur excellence, et il leur paraît toujours impensable qu’on puisse vouloir renverser un ordre social qui leur convient si parfaitement. Ce qui est étonnant, en revanche, c’est que les classes populaires aient cessé de rêver à une société égalitaire. On peut même se demander pourquoi cette utopie séduit si peu les classes moyennes, qui auraient sans doute intérêt à une distribution plus équitable des richesses, des savoirs et des pouvoirs. Pourquoi l’égalitarisme semble-t-il aujourd’hui un archaïsme, tandis que la grande régression sociale inaugurée par Thatcher et Reagan passe pour le comble de la « modernité » ? Il n’y a sans doute pas de réponse unique à cette question. On pourrait mettre en avant l’échec historique du mouvement communiste, ou encore le fait qu’il est très difficile à des masses désorganisées, divisées, précarisées par l’endettement et le spectre du chômage, de s’unir contre l’ordre établi. Les gens ne croient plus guère en la possibilité d’une société égalitaire parce qu’ils voient bien la distance gigantesque qui les sépare de cette utopie.

Il est donc tentant d’interpréter le déclin des idéaux égalitaires comme un triomphe du réalisme sur la naïveté. L’image du Che est toujours sympathique sur un tee-shirt, mais plus personne n’ose « exiger l’impossible ». Les illusions communiste et anarchiste auraient éclaté comme de grosses bulles de savon, et il s’agirait maintenant d’accepter la dure réalité sociale, c’est-à-dire l’exploitation, le partage inégal des richesses et les rapports de domination. Seulement cette résignation est-elle vraiment du réalisme ? On entend souvent dire que l’idéologie (entendez l’erreur et le mensonge) serait du côté des progressistes, alors que la lucidité serait du côté des résignés. Pourtant, le conservatisme est tout autant idéologique que le progressisme. Pour se maintenir, l’ordre établi a toujours eu besoin d’un discours de légitimation. C’est ainsi que le christianisme a jadis conforté les privilèges des nobles et des rois, tout comme l’hindouisme sert encore de justification au système des castes. Aujourd’hui, en occident, la propagande politico-religieuse a plus ou moins laissé la place à des arguments rationnels ou pseudo-rationnels. Si les inégalités nous paraissent normales, ou du moins inévitables, c’est qu’il y a de « bonnes raisons » pour les justifier. La résignation à l’ordre établi ne vient pas seulement de causes objectives (chômage, précarité, désorganisation des masses, etc.) : elle est entretenue par une idéologie inégalitaire qui imprègne quasiment tous les esprits, à gauche comme à droite.
À vrai dire, il s’agit moins d’une idéologie que d’un ensemble de discours disparates, voire opposés. Certains, d’inspiration libérale, tentent de justifier les inégalités sociales au nom de l’efficacité politique ou économique. D’autres, plus conservateurs encore, prétendent fonder l’ordre établi sur une inégalité naturelle entre les hommes. Mais quelles que soient leurs désaccords, tous ces discours ont pour effet de consolider la grande pyramide sociale. Le présent essai, au contraire, vise à ébranler cette construction en s’attaquant à ses fondations idéologiques. Sans prétendre à l’exhaustivité, il démonte un à un les principaux arguments employés pour justifier l’ordre établi.
On l’aura sans doute compris, ce livre ne propose pas une doctrine toute faite, encore moins une utopie décrivant en détail la société égalitaire de demain. Si je l’ai écrit, c’est seulement pour détruire quelques certitudes et stimuler l’esprit critique de mes lecteurs éventuels. Mon but n’est pas d’imposer une idéologie mais de réactiver – à mon modeste niveau – un débat démocratique sur les inégalités. Et comme la pensée n’est jamais complètement coupée de l’action, j’espère également que ces quelques pages aideront certains à sortir de leur résignation. Car le véritable réalisme, à mon sens, ne consiste pas à accepter la réalité présente. Être réaliste, c’est voir la réalité comme elle est, c’est-à-dire comme un changement continuel. Être réaliste, c’est savoir que ce qui est impossible aujourd’hui deviendra possible demain, et d’autant plus rapidement qu’on le considérera comme tel. En ce sens, c’est peut-être bien « exiger l’impossible ».
I 

Une société égalitaire serait d’un ennui mortel
« Que tout soit égal, cela, pour certains esprits, est très beau et satisfait leur esthétique particulière ; et pour que tout soit égal, le meilleur moyen est que toutes choses soient la même chose. Une seule pensée dans tout l’État, cela nivelle et égalise admirablement tous les cerveaux et ne permet pas ces différences entre les esprits supérieurs et les esprits moindres qui sont si désagréables à la vue. Une seule pensée dans tout l’État, cela est l’ordre même, puisqu’il est le contraire de l’irrégularité et par conséquent du désordonné. Une seule pensée dans tout l’État, c’est la fin de l’anarchie et l’anarchie impossible. Il n’y a pas de plus beau spectacle ; c’est la Beauce. La Beauce est une perspective admirable. »

 Émile Faguet, Le Culte de l’Incompétence, 1910

« L’égalité tue la diversité. » Voilà un argument qu’on entend souvent dans la bouche des adversaires de l’égalitarisme. Leur discours est à peu près le suivant :
« Ce qui rend la vie si belle et si passionnante, c’est sa diversité infinie. Tel est du moins le jugement des esprits sains, ceux qui aiment à jouir de l’existence. Car il est des malades, trop faibles sans doute pour supporter l’innocente dureté de la vie, qui voudraient purifier cette dernière de sa complexité. Ces êtres souffreteux, jaloux, obtus, ce sont les partisans de l’égalitarisme. Que pas une seule tête ne dépasse ! Tel est leur mot d’ordre. Et l’on sait bien, depuis la dictature de Robespierre, qu’il est à prendre au pied de la lettre. Le rêve de ces dangereux dépressifs ? Que tout le monde – adulte ou enfant, vieux ou jeune, homme ou femme, blanc ou noir, riche ou pauvre – porte un uniforme grisâtre et marche d’un même pas dans un monde transformé en un gigantesque kolkhoze. »

L’argument est beau. Est-il pour autant bon ? J’ai bien peur que non. Ceux qui tiennent ce genre de discours commettent l’erreur – bien excusable, il est vrai – de confondre égalité et identité. En gros, ils disent que la vie serait bien triste si tout le monde était pareil. Et ils ont parfaitement raison de le dire. Seulement, ce n’est pas parce que des êtres humains sont égaux qu’ils sont pareils. Des personnes sont égales entre elles si aucune n’est globalement avantagée par rapport à l’autre. Cela n’implique aucunement qu’elles soient identiques, interchangeables. Deux amis, par exemple, peuvent avoir à peu près le même rang social, le même degré d’intelligence et la même force physique, sans pour autant avoir le même caractère, les mêmes centres d’intérêt, etc. Il est d’ailleurs probable qu’ils se distinguent en de nombreux points, sans quoi ils n’auraient guère de plaisir à se fréquenter. De la même manière, deux personnes peuvent exercer des métiers bien différents sans que l’une soit avantagée par rapport à l’autre. Un peintre et un musicien ne font pas la même chose. Est-ce à dire qu’il y ait entre eux  une quelconque hiérarchie ?

Ainsi, il n’est pas sûr qu’une société égalitaire soit nécessairement uniforme. Il y a même lieu de penser le contraire. Car pour que tous les individus portent un même uniforme (au sens propre ou au sens figuré), il faut les dominer. L’uniformité d’une société suppose de fortes inégalités entre l’élite dirigeante et la masse des gens ordinaires. Si les hommes du rang marchent d’un même pas, dans une armée, c’est qu’ils sont contrôlés par une hiérarchie très stricte. Si les régimes « communistes » sont parvenus, dans une certaine mesure, à imposer une même manière de penser et d’agir à des millions d’hommes, c’est qu’ils étaient très loin d’être égalitaires ! Il y a donc lieu de distinguer entre deux formes d’égalités. La première, cette triste uniformité qu’on dénonce à juste titre, est le produit d’un rapport de domination. Elle suppose l’existence d’une société très inégalitaire, où chacun doit se couler dans un moule correspondant à son statut social. La seconde forme d’égalité est au contraire l’autre nom de la liberté.

II 

L’égalitarisme est la quête d’une chimère : l’égalité parfaite
« Les historiens et même le bon sens, peuvent nous faire connaître que, pour séduisantes que puissent paraître ces idées d'égalité parfaite, en réalité elles sont, au fond, impraticables, et si elles ne l'étaient pas, elles seraient extrêmement pernicieuses pour la société humaine. Rendez les possessions aussi égales que possibles : les degrés différents de l'art, du soin, du travail des hommes rompront immédiatement cette égalité. Ou alors, si vous restreignez ces vertus, vous réduisez la société à sa plus extrême indigence, et, au lieu de prévenir le besoin de la mendicité chez quelques-uns, vous le rendez inévitable à la communauté entière. » 
David Hume (1711-1776), 

Enquête sur les principes de la morale, Section III : De la justice, IIe partie. 
L’égalité parfaite est impossible parce qu’elle est impensable. On ne saurait la définir objectivement. Il est clair qu’elle n’est pas assimilable à l’égalité des revenus : une société vraiment égalitaire n’est pas une société où chacun dispose de la même quantité de biens matériels. En effet, les hommes sont inégaux quant à leur intelligence, leur puissance physique, leur force psychologique, leur situation géographique, etc. Pour instaurer une égalité parfaite entre les hommes, il faudrait compenser adéquatement ces inégalités. Et pour ce faire, on devrait évaluer tous les handicaps de chacun – petits ou grands – de manière à pouvoir les compenser correctement. Tâche infinie s’il en est, et d’autant plus insurmontable que l’ampleur et la nature des handicaps de chacun varient en fonction du temps. 
Que répondre à cette démonstration ? Qu’elle est parfaitement valide, mais sans grande pertinence. Les égalitaristes, en effet, n’ont jamais prétendu qu’il fallait instituer une égalité parfaite entre les hommes. En revanche, ils se sont toujours opposés à ces inégalités fortes et durables qu’on appelle rapports de domination. Ce qui est vraiment choquant, dans la société actuelle, ce n’est pas que certains aient un peu plus de richesses ou de pouvoir que d’autres : c’est que des groupes privilégiés aient les moyens (économiques, culturels, etc.) d’imposer leurs désirs au reste de la société. Le pouvoir politique n’est pas détenu par des gens qui se considèrent comme les serviteurs de l’État, mais par une classe privilégiée par sa fortune et son éducation. Quant au pouvoir économique, chacun sait qu’il est concentré entre des mains peu nombreuses. Quelques banquiers, spéculateurs, actionnaires, disposent de leviers très puissants qui leur permettent de contrôler des États entiers. Après avoir déclanché de graves crises financières et économiques, ils poussent les gouvernements à saigner les citoyens ordinaires. On appelle ça les « plans de rigueur » – plans aussi injustes qu’inefficaces, puisqu’ils n’ont pas pour objet de redresser l’économie d’un pays, mais de rembourser les créanciers de celui-ci. La Grèce, l’Espagne, l’Irlande, le Royaume-Uni sont déjà au pain sec et à l’eau. Cette cure désastreuse a également été adoptée en France, quoique dans une moindre mesure… pour l’instant.
Dans une société égalitaire, ce genre d’aberration n’existerait pas. Il pourrait bien y avoir des écarts entre les richesses, les aptitudes physiques ou intellectuelles, etc. Mais ces écarts ne seraient pas assez considérables pour permettre à quelques uns de constituer un groupe dominant, capable de contrôler et d’exploiter le reste de la société. 
III
Liberté ou égalité ? Il faut choisir.

« Les Français vont instinctivement au pouvoir. Ils n'aiment pas la liberté ; l'égalité seule est leur idole. Or l'égalité et le despotisme ont des liaisons secrètes. » 

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe
D’après les libéraux, l’égalitarisme n’est pas acceptable parce qu’on ne peut revendiquer l’égalité réelle des membres de la société sans sacrifier leur liberté. Il faudrait choisir entre une société libérale, qui se contente de garantir une modeste égalité des droits, et une société plus égalitaire, mais aussi peu respectueuse des libertés individuelles. Une société vraiment libre laisse les meilleurs distancer les moins bons. Une société vraiment égalitaire, à l’inverse, doit exercer sur ses membres une surveillance constante pour les maintenir au même niveau. Bref, il faudrait choisir entre le capitalisme libéral et l’URSS. 
Cette argumentation est-elle convaincante ? Apparemment oui, puisqu’elle a contaminé pas mal de gens de gauche. Il y a quelques années, j’entendis un de mes amis tenir à peu près ce discours : « Liberté ! liberté ! C’est bien joli, de parler de liberté. Mais il faudrait tout de même pas exagérer : à force de liberté, on finit par faire disparaître l’égalité ». Sans s’en rendre compte, mon ami reprenait un discours typiquement libéral : il faisait de la liberté et de l’égalité deux notions opposées, et à ce titre incompatibles, ou du moins difficiles à harmoniser. Or, il pourrait bien se faire que cette opposition soit purement et simplement factice.
La société soviétique n’était pas égalitaire

L’argumentation libérale se heurte d’abord à une première objection : une société de type soviétique est loin d’être égalitaire. Dans une société vraiment égalitaire, les plus forts ne sont pas assez forts pour imposer leurs désirs aux plus faibles. Comme on l’a vu dans le précédent chapitre, une société égalitaire n’est pas une société dont tous les membres sont parfaitement égaux, mais une société où les inégalités sont suffisamment modérées pour qu’aucun groupe ne puisse en dominer un autre. Il en résulte logiquement qu’un régime tyrannique – comme l’était le régime soviétique – est fortement inégalitaire. En URSS, il y avait d’abord une énorme inégalité politique entre les cadres dirigeants du parti et les masses qu’elles étaient censées mener vers le paradis communiste. Mais cette inégalité politique se doublait d’une inégalité économique, les membres de la Nomenklatura s’octroyant des privilèges financiers ou en nature. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si cette Nomenklatura a su si rapidement se convertir au capitalisme le plus sauvage : elle attendait avec impatience le moment où elle pourrait se servir sur la bête après l’avoir privatisée.
Libéralisme et liberté

La deuxième chose contestable, dans l’argumentation libérale, c’est l’idée qu’une société libre est nécessairement inégalitaire. Le sophisme, ici, consiste à confondre libéralisme et liberté. Pour un libéral, la liberté consiste à être le moins possible contrôlé par l’État. Il s’agit notamment, pour les chefs d’entreprise ou les actionnaires, du pouvoir d’embaucher ou d’investir quand on veut, où l’on veut, sans s’embarrasser de règles sociales ou environnementales. Or, cette liberté-là n’est-elle pas finalement le droit pour le plus fort d’écraser le plus faible ? N’est-elle pas réservée à une petite minorité ? Pour le plus grand nombre, il ne saurait y avoir de liberté sans égalité – égalité juridique, sans doute, mais aussi économique, sociale et culturelle. Car que devient la liberté, quand les plus riches et les plus diplômés confisquent le pouvoir économique et politique ? Un siècle avant Marx, Rousseau écrivait ces lignes au sujet de l’égalité juridique : 
« Sous les mauvais gouvernements cette égalité n'est qu'apparente et illusoire, elle ne sert qu'à maintenir le pauvre dans sa misère et le riche dans son usurpation. Dans le fait les lois sont toujours utiles à ceux qui possèdent et nuisibles à ceux qui n'ont rien. D'où il suit que l'état social n'est avantageux aux hommes qu'autant qu'ils ont tous quelque chose et qu'aucun d'eux n'a rien de trop. » 

(Du contrat social, fin du livre I). 

Contrairement aux libéraux de son temps, Rousseau avait conscience que la liberté politique suppose l’égalité économique, et pas seulement l’égalité juridique. Cela ne signifie pas, encore une fois, que tout le monde doit avoir exactement la même quantité de biens matériels. Seulement, comme dit Rousseau, il faut que les inégalités soient suffisamment modérées pour que personne n’ait les moyens d’acheter quelqu’un d’autre. Exploitation et corruption sont filles de misère et d’opulence.

Derrière le vernis libéral, la puissance des oligopoles

Si les égalitaristes rejettent le néolibéralisme, ce n’est donc pas nécessairement parce qu’ils préfèrent l’égalité à la liberté : c’est d’abord parce que cette idéologie, en prétendant justifier les inégalités économiques, fait obstacle à l’émancipation des individus. La liberté revendiquée par les néo-libéraux est réservée aux plus riches. Elle est le droit de faire du profit sans contraintes étatiques ou démocratiques. Ce qui est en jeu, derrière les beaux discours sur la liberté (libre-échange, libre concurrence, etc.) c’est l’accumulation indéfinie du capital et sa concentration entre des mains peu nombreuses. La concurrence n’est qu’un moyen parmi d’autres pour constituer des monopoles. (Au fait, comment s’appelle ce célèbre jeu qui initie les enfants aux joies du capitalisme ? N’est-ce pas Monopoly ?) 

Pour peu qu’on ait saisi ce caractère fondamental du capitalisme, on comprend mieux pourquoi la concurrence, dans les faits, n’est jamais « libre et non faussée » : pour les grosses entreprises, l’économie est une guerre continuelle, où chacune s’efforce de préserver ou conquérir une position dominante. Tous les moyens leur sont bons. Certains sont légaux : brevets, aides de l’État… D’autres sont illégaux, mais faciles à mettre en œuvre : entente sur les prix, corruption, etc. Aussi ne faut-il pas s’étonner si les politiciens les plus libéraux font de menues entorses aux dogmes les plus saints. Par exemple, ils sont libre-échangistes lorsqu’ils veulent pousser les pays pauvres à ouvrir leurs frontières. Mais, par un sortilège admirable, ils deviennent protectionnistes lorsqu’il s’agit de défendre les intérêts de telle multinationale influente.

Il en va de même pour la liberté de circulation des capitaux. Pour accroître leurs profits, les banquiers poussent à une déréglementation totale, jusqu’au jour où leur folie provoque une grave crise financière qui met toute la société en danger. Alors ils sont bien contents d’être renfloués généreusement par l’État. Une petite parenthèse socialiste, ma foi, ça ne fait pas de mal au capitalisme. Ainsi, après avoir fustigé ces salauds de pauvres, ces assistés qui nous bouffent nos impôts et arnaquent l’Assurance-maladie, les riches banqueroutiers reçoivent avec soulagement des centaines de milliards de dollars de l’État. Feignant d’être gênés, ils tentent de se justifier d’un ton plaintif. Dans leurs touchants discours, où il est question de « solidarité », ils nous rappellent que nous sommes « tous dans le même bateau ». Métaphore presque banale, mais juste, mais belle et instructive. Elle n’est pas sans évoquer le naufrage du Titanic, durant lequel les riches s’accaparèrent les canots de sauvetage.

La liberté n’est pas un gâteau

La « liberté » prônée par les libéraux n’est donc qu’un leurre, visant à cacher les rapports de domination. On pourrait m’objecter que les rapports de domination ne sont pas forcément contraires à la liberté de tout le monde. De quel côté du manche vous trouvez-vous ? Là est toute la question. Pour ceux qui se font exploiter, il est bien certain que le mot de « liberté » désigne surtout une fiction juridique ou un fantasme métaphysique. Mais pour les privilégiés, pour ceux qui donnent les ordres ? Ne jouissent-ils pas d’une liberté d’autant plus immense qu’ils sont peu nombreux à en profiter ? Cette objection serait imparable si la liberté était comme un gâteau, un bien matériel qui diminuerait au fur et à mesure qu’on le partagerait. On dit souvent, comme si c’était une vérité sacrée : « Ma liberté s’arrête là où commence celle des autres ». Il est d’ailleurs très amusant d’entendre cette maxime dans la bouche des partisans de l’égalité. S’ils étaient un peu plus intelligents, ils se garderaient bien de la citer, car elle est un excellent argument pour justifier les rapports de domination : si la liberté d’autrui restreint la mienne, alors j’ai tout intérêt à la réduire au maximum ! 

Le problème, c’est que cette maxime est pour le moins discutable. Car si je confisque aux autres leur liberté, je m’en fais des ennemis potentiels. Pour me protéger d’eux, je suis contraint de m’enfermer dans une sorte de prison dorée. Une société très inégalitaire est une société d’apartheid. Les quartiers riches sont plus ou moins interdits aux pauvres. Mais l’inverse est également vrai : des territoires entiers sont abandonnés à la laideur et à la misère, et les riches n’osent plus s’y aventurer. Et ce mot de « territoire » doit être pris ici en un sens très large. Ce qui est interdit aux privilégiés, ce ne sont pas seulement certains lieux : c’est aussi la fréquentation des basses castes. Le fait d’appartenir à un milieu favorisé implique des contraintes : il faut respecter certains codes familiaux et sociaux, rester dans l’entre-soi. Certes, la situation d’un aristocrate est plus enviable que celle d’un gueux, mais il ne faut pas croire qu’elle apporte une liberté absolue.

Il ressort de cette analyse que la liberté et l’égalité ne sont pas si opposées qu’on veut bien le croire. L’absence de liberté implique généralement des rapports de domination, donc de fortes inégalités. Inversement, de fortes inégalités entraînent nécessairement une absence de liberté, au moins pour le plus grand nombre. Et même la petite élite privilégiée n’est pas si libre qu’elle le prétend.
IV 

Plus on s’attaque aux inégalités, plus elles augmentent !

« On crée, au nom de l’égalitarisme, de nouvelles inégalités, par exemple celles qui existent entre ceux qui vivent de leurs propres efforts et ceux qui profitent de la contrainte organisée ; ou encore entre ceux qui ont accès au pouvoir politique, instrument supposé de l’égalitarisme, et ceux qui en sont écartés. »

Pascal Salin
 

Les égalitaristes veulent instaurer une société réellement égalitaire, où chacun n’ait pas seulement le droit de vivre décemment et librement, mais jouisse effectivement d’une vie décente et libre. Pour les libéraux, cette utopie est irréalisable. Dans toute société humaine, en effet, de nouvelles inégalités se forment spontanément et à chaque instant. Cela tient à de multiples causes : l’amour-propre des hommes, qui les poussent à faire mieux que leurs semblables ; le hasard, qui peut de manière inattendue accorder un avantage à certains ; le fait que les inégalités déjà existantes en produisent d’autres
.  Une société égalitaire ne peut donc exister durablement que si les inégalités sont corrigées en permanence par les représentants de l’État. Mais cela n’est possible qu’à condition d’accorder à ces derniers des pouvoirs exorbitants. La lutte contre les inégalités implique l’existence d’une bureaucratie puissante, tatillonne, terrifiante, qui veille jour et nuit à ce que personne ne sorte du rang. Une société égalitaire serait donc divisée en deux catégories : d’un côté, la masse des égaux ; de l’autre, un pouvoir politique et administratif qui dominerait la masse et lui imposerait une égalité figée. 

Ainsi, l’égalité économique ne pourrait être réalisée qu’au prix d’une incroyable inégalité politique. C’est bien ce qu’on a pu observer dans les pays communistes, d’ailleurs. Encore faut-il préciser que les inégalités politiques ont tôt ou tard produit d’importantes inégalités économiques. Déjà à la grande époque soviétique, la nomenklatura jouissait d’un certain nombre de privilèges matériels. Mais cette tendance s’est encore accentuée à la fin du régime, quand les oligarques du Parti ont mis la main sur les richesses du pays pour les brader.
Apparemment, cette démonstration est irréfutable. Pourtant, comme on va le voir, il est douteux qu’un gouvernement tyrannique soit nécessaire pour mener une politique efficace de lutte contre les inégalités. Certes, il faut une grande puissance pour réduire les inégalités sociales. Mais pourquoi cette puissance devrait-elle nécessairement être monopolisée par une petite minorité politique ou administrative ? On croit souvent que le pouvoir, telle la lumière, perd de son intensité au fur et à mesure qu’il se diffuse. Dès que le pouvoir est partagé, pense-t-on, il s’affaiblit et ne tarde pas à être contesté. Pour rester efficace, il lui faudrait être extrêmement concentré, à la manière d’un rayon laser. C’est là l’une des grandes thèses de Hobbes : la paix civile ne peut être assurée que par une soumission totale des citoyens à leur gouvernement. Comme toutes les « évidences », cette idée est extrêmement discutable. Comparaison n’est pas raison, et le pouvoir ne se comporte aucunement comme la lumière. 

Un homme seul, on en conviendra aisément, n’est rien face à une foule. Pour se faire obéir, il doit déjà disposer d’une armée qui lui est fidèle, et qu’il faut caresser dans le sens du poil pour éviter de se faire déposer. Mais même avec une armée puissante et bien organisée, il n’est pas possible de contrôler durablement tout un peuple. Comme le dit Rousseau : « Le plus fort n’est jamais assez fort pour rester toujours le maître s’il ne transforme sa force en droit et l’obéissance en devoir. »
 Autrement dit, même un gouvernement tyrannique a besoin d’une légitimité pour durer. Pour se maintenir en place, il doit s’appuyer sur un réseau serré de petits pouvoirs chargés d’encadrer et d’endoctriner la population. Loin d’être concentré entre des mains peu nombreuses, tout pouvoir se diffuse largement à tous les niveaux de la société, y compris dans l’âme des individus, qui apprennent dès la petite enfance à intérioriser les coutumes et les interdits sociaux de manière à se contrôler eux-mêmes. Louis XIV, qu’on présente souvent comme le type même du monarque « absolu » n’aurait pu gouverner un seul jour s’il n’avait été soutenu par le réseau serré de la noblesse et de l’Église catholique. Il n’aurait pu être reconnu comme le souverain légitime s’il ne s’était appuyé sur des traditions séculaires d’obéissance à l’autorité royale.

Il semble donc qu’un gouvernement est d’autant plus efficace qu’il s’appuie sur des coutumes, des micropouvoirs, des habitudes, des croyances admises par la population. La violence nue, si elle peut assommer momentanément un peuple, ne suffit pas à asseoir la légitimité d’un gouvernement. Elle peut même, bien au contraire, susciter un vaste mouvement de résistance. Ainsi, la tyrannie pure apparaît finalement comme un régime bien faible. Toutes les tyrannies qui se sont maintenues étaient tempérées de quelques éléments de droit, qui limitaient leur arbitraire et leur violence. 

En allant plus loin, on pourrait émettre une hypothèse audacieuse, mais pas complètement stupide : un gouvernement authentiquement démocratique pourrait plus facilement se faire respecter qu’un gouvernement tyrannique ou oligarchique. Je dis « authentiquement démocratique » car ce qu’on appelle ordinairement « démocratie » est à bien des égards une oligarchie. Les soi-disant « représentants du peuple » sont pour la plupart issus d’une classe de privilégiés et c’est d’abord pour celle-ci qu’ils travaillent. Dans une société démocratique, il n’y aurait pas de classe dominante, et chaque citoyen aurait la possibilité de participer au pouvoir politique. Aussi pourrait-il beaucoup plus facilement reconnaître sa volonté propre dans les lois et les mesures décidées par le gouvernement. La mythique « volonté générale » dont parlait Rousseau deviendrait enfin réalité. 

Revenons maintenant à notre sujet : les politiques de réduction des inégalités. Si ces politiques sont menées de manière tyrannique, elles ont sans doute peu de chances d’être efficaces. D’une part, comme on l’a vu, elles supposent elles-mêmes une inégalité politique, qui entraîne nécessairement des inégalités économiques (entre la nomenklatura et la masse des simples citoyens). D’autre part, une politique tyrannique est mal acceptée par ceux qui la subissent, ce qui risque fort de la faire échouer. Mais si, à l’inverse, le système politique est librement accepté par la population, alors il a de grandes chances de parvenir à réduire les inégalités. Or, comme on le verra à la fin de cet essai, un système égalitaire est beaucoup plus désirable qu’un système inégalitaire. Il n’est donc pas sûr que l’autorité politique ait besoin d’utiliser la violence pour mettre en œuvre des mesures de réductions des inégalités.
L’État le plus fort, donc le plus apte à réduire les inégalités, serait dans cette perspective le plus démocratique, c’est-à-dire le moins suspect d’instaurer des inégalités politiques. Quant aux moyens de démocratiser l’État, de permettre à tout le monde d’accéder à des responsabilités politiques ou administratives, nous en parlerons dans un autre chapitre.

V
La seule égalité possible, c’est l’égalité devant la loi
« L’égalité proclamée dans la déclaration des droits de l’homme de 1789, est une égalité de condition sociale qui rend possible une justice équitable. La loi est la même pour tous, c’est ce que ça veut dire. L'État idéologique a transformé cette égalité de droit en égalité de moyen, ce sont les clauses de moyens introduites dans la déclaration des droits de l’homme des constitutions de 1946 et 1958. L’Égalité n’est plus seulement la promesse que la justice ne tiendra pas compte du statut social des personnes comme sous la monarchie, mais qu’elle devient aussi une égalité matérielle des conditions. C’est mettre à mort l’équité dont le premier principe est "à chacun selon ses mérites" pour produire un principe contraire, le principe égalitaire qui est "ce qui est juste, c’est ce qui est égal".  » 

Claude Lamirand
 
Naguère, les élites étaient divisées en deux camps : les vieux conservateurs, nostalgiques de l’Ancien Régime, et les libéraux, favorables à une égalité juridique entre les hommes. Il semble bien que les libéraux, pour l’essentiel, aient gagné la partie. L’idée que tous les membres de la société doivent être égaux devant la loi est devenue un préjugé que plus grand monde ne met en question. 
Seule une doctrine étrange, l’égalitarisme, prétend encore critiquer l’égalité juridique. Ce qu’elle prône, c’est l’égalité des hommes dans tous les domaines (financier, politique, culturel, professionnel, etc.). D’après elle, l’égalité juridique ne serait que « formelle ». Il faudrait la compléter, voire la remplacer, par une égalité « réelle ». Car, à quoi bon avoir des droits, s’il est matériellement impossible d’en jouir ? Un salarié a sans doute le droit juridique de quitter son entreprise quand ça lui chante. Mais a-t-il réellement le choix, s’il veut continuer à vivre à peu près décemment, sans subir une diminution dramatique de ses revenus et la honte du chômage ?

On comprend que, pour les égalitaristes, l’égalité juridique ait souvent été perçue comme un attrape-nigaud. Les droits de l’homme, d’après les marxistes, sont censés défendre l’égalité de tous les hommes, alors qu’ils sont surtout là pour défendre la propriété de la bourgeoisie. Il faudrait remplacer cette égalité formelle, qui n’est qu’un trompe-l’œil, par une égalité réelle des fortunes et des pouvoirs. Mais n’est-il pas dangereux de vouloir se débarrasser du droit ? Sous prétexte que le droit a été inventé pour défendre les privilèges des riches, les gouvernements communistes se sont souvent placés au-dessus des lois. La violence pure a été justifiée au nom de la construction d’une future société sans classes. Mais cette violence, loin d’abolir les inégalités, a été mise au service d’un Parti unique et tout-puissant. Dans un État de droit, où la loi est à peu près la même pour tous, il existe sans doute des inégalités, mais elles sont somme toutes modérées si on les compare à la monstrueuse inégalité politique qui règne dans les régimes communistes.
Pour les libéraux, en somme, l’égalité « réelle » n’est qu’une chimère dangereuse, qui ne pourrait engendrer qu’une augmentation des inégalités si on essayait une nouvelle fois de lui donner corps. Le mieux est l’ennemi du bien. Que chacun se contente de l’égalité juridique. À défaut de supprimer tous les rapports de domination, elle limite considérablement les injustices. C’est amplement suffisant pour faire de la jungle sociale un monde civilisé.
Toute l’argumentation ci-dessus repose sur l’idée que l’égalité juridique n’empêche pas les inégalités de richesses. Or, comme on va le voir, cette idée est très discutable. En réalité, si on veut bien y réfléchir, l’égalité des droits implique l’égalité réelle.
Voyons cela plus précisément.

Pour les libéraux, il ne faut pas trop en demander aux classes dominantes : après la Révolution française, elles ont déjà eu la gentillesse d’accorder l’égalité des droits, il serait bien malséant de cracher sur une offre aussi généreuse sous prétexte qu’elle n’assure pas une égalité réelle entre les citoyens ! Or, il n’est pas sûr qu’il y ait eu une coupure si nette entre l’Ancien Régime – règne de l’arbitraire et des privilèges – et l’État de droit qui a émergé à partir de la Révolution. On ne saurait nier que cette dernière a marqué un tournant dans l’histoire politique et sociale. La bourgeoisie a supplanté la noblesse, le roi a été remplacé par un chef d’État ou de gouvernement élu, les coutumes locales ont été progressivement abolies au profit d’un droit national unifié. Mais au-delà des ruptures, on peut noter une certaine continuité entre le droit de l’Ancien Régime et le nôtre.

La Révolution française, en effet, n’a pas mis fin à tous les privilèges. Il en est un qu’elle a même renforcé : celui de l’argent. On pourra bien sûr faire une distinction entre les privilèges de la noblesse, qui étaient donnés par la naissance, et les privilèges de la richesses, qui peuvent (rarement, il faut bien le dire) être conquis par des individus d’origine modeste. Mais ces deux privilèges sont-ils si différents ? Qu’est-ce que l’argent, en effet, sinon un titre juridique, qui donne le droit de se procurer certains biens ? Posséder beaucoup d’argent, c’est avoir plus de droits que la majorité de ses concitoyens. De ce point de vue, l’argent est très semblable à un titre nobiliaire. 

Si l’on pense le contraire, c’est qu’on voit les inégalités financières comme des différences purement quantitatives, contrairement à la différence qualitative entre un noble et un roturier. Entre un noble et un roturier, il y a une différence fondamentale de statut, un saut qualitatif qu’il est impossible de faire sans l’accord du roi, même si on s’efforce de se cultiver comme le bourgeois gentilhomme de Molière. Entre richesse et pauvreté, il est au contraire une foule de degrés intermédiaires. On pense donc qu’il y a une continuité parfaite entre ces deux conditions. Pourtant, il n’y a pas de différence radicale entre le quantitatif et le qualitatif. Au-delà d’un certain seuil, une différence quantitative devient qualitative. Les riches ne vivent pas dans les mêmes quartiers que les pauvres, n’envoient pas leurs enfants dans les mêmes écoles, ne se nourrissent pas avec les mêmes produits, n’ont pas le même genre de divertissements et de goûts artistiques, etc. L’argent, à partir d’une certaine quantité, permet d’appartenir à une classe privilégiée qui transmet ses avantages de génération en génération. Autrement dit, il y a une véritable aristocratie bourgeoise, fondée sur la fortune (et sur l’éducation que cette fortune rend possible), tout à fait analogue à l’aristocratie nobiliaire. 
D’ailleurs, l’histoire nous apprend que ces deux groupes rivaux ont fini par se rapprocher l’un de l’autre en vertu de leurs intérêts communs. Est-il besoin de rappeler qu’une fraction importante de la noblesse a joué un rôle décisif dans les commencements de la Révolution française, et que les deux aristocraties ont peu à peu fusionné au XIXème siècle ?

On pourra dire, naturellement, qu’il y a tout de même une grosse différence entre l’aristocratie bourgeoise, fondée sur la fortune, et l’ancienne noblesse guerrière : l’argent, il faut travailler pour l’obtenir alors que la noblesse dépendait seulement de la naissance. Cette objection n’est que partiellement exacte. On peut d’abord remarquer que la noblesse ne dépendait pas seulement de la naissance. Elle pouvait parfois s’acquérir en vertu d’un service rendu au roi, ou même en achetant une charge. D’autre part, on pouvait parfois perdre sa noblesse. Au Moyen Âge, paraît-il, des familles nobles ont perdu leur titre parce qu’elles étaient devenues trop pauvres pour pouvoir vivre sans travailler. 
Quant à l’argent, on sait bien qu’on accumule rarement de grosses fortunes en se contentant de travailler dur. Comment devient-on riche ? De deux manières, principalement : 

- par un héritage ;

- par l’exploitation du travail des autres.

L’héritage, qui n’est pas pour rien dans la fortune des grands bourgeois, est à l’évidence un avantage lié à la naissance, tout comme la noblesse. De ce point de vue, il est contraire à l’égalité des droits. Entre la transmission d’une fortune par héritage et la transmission d’un titre nobiliaire, il n’y a pas de différence de nature. Dans les deux cas, la loi dit à peu près la même chose : « Toute personne qui jouit d’un important privilège a le droit de le transmettre à ses enfants. » Il y a donc là, si l’on veut, une égalité juridique – mais uniquement entre ceux qui jouissent du même privilège. Certes, même les pauvres peuvent transmettre un petit quelque chose à leurs enfants (quand ils ne sont pas surendettés). Mais on ne peut décemment comparer les millions que reçoit un fils de famille aux modestes économies qu’un ouvrier lègue à ses enfants.
Maintenant, qu’en est-il de l’exploitation, c’est-à-dire du fait de faire travailler des subordonnés pour son enrichissement personnel ? Ici, la richesse n’est pas directement liée à la naissance, mais à la position privilégiée de l’exploiteur dans l’organisation sociale du travail. Les exploiteurs sont généralement propriétaires d’une entreprise, qu’ils essaient de faire fructifier pour leur plus grand profit. Dans quelques cas, ils peuvent être managers sans être eux-mêmes propriétaires. Mais ce ne sont pas pour autant des salariés comme les autres. Ces grands patrons appartiennent en fait au même monde que les actionnaires qui les emploient, et ils se montrent rarement solidaires des autres salariés. Peu importe qu’ils coulent une entreprise par leur gestion imprudente, du moment qu’ils ont entre temps fait gagner beaucoup de dividendes à leurs actionnaires. Même s’ils se font licencier, ils reçoivent de généreuses indemnités qui pourraient leur permettre de vivre confortablement pendant un ou deux siècles. Demandons-nous maintenant comment on devient exploiteur. Comment parvient-on à ce statut privilégié ? Faut-il faire des années d’études difficiles, faut-il être brillant, très compétent, savoir comment gérer une entreprise ? Non. Tout cela n’est pas nécessaire. Ce qui peut aider, par contre, c’est de naître dans une famille privilégiée. D’abord, comme on l’a vu, cela peut rapporter un héritage substantiel. Or, quand il s’agit d’être patron, actionnaire ou spéculateur, il est toujours bien venu d’avoir une mise de départ conséquente. Ensuite, l’appartenance à la classe dominante permet de se constituer un réseau de relations très utile pour accéder à des positions économiques intéressantes. Enfin, le fait d’être issu d’une famille riche n’est pas sans conséquence si l’on veut faire ces longues études sans lesquelles il est si difficile d’occuper légitimement une position sociale avantageuse. On stigmatise souvent ces élèves ou étudiants pauvres qui se laissent aller à la paresse et ne méritent pas les bourses que la société leur octroie généreusement. On s’indigne moins des fils de famille qui peuvent faire des études aussi longues et aussi ternes qu’ils le souhaitent grâce au soutien financier des parents. Aux États-Unis, la situation est encore plus caricaturale, car les grandes universités dépendent largement de la générosité de donateurs privés, et c’est pourquoi elles sont contraintes de réserver des places aux enfants de ce derniers, aussi médiocres soient-ils.

Ce qui est apparu, au cours de cette analyse, c’est que la différence entre égalité juridique et égalité réelle n’est pas si grande qu’on le croit. Marx a reproché aux libéraux d’en rester à une égalité purement formelle et de cautionner de scandaleuses inégalités de fait. Mais en vérité, le droit et le fait sont extrêmement liés. Les lois se réfèrent toujours à une réalité existante qu’elles n’ont pas produites : différences entre hommes et femmes, entre adultes et enfants, entre les métiers, entre riches et pauvres, etc. Leur rôle est de légitimer un ordre social existant ou, plus rarement peut-être, d’apporter des corrections à cet ordre. Quand la loi défend la propriété privée, elle cautionne des différences de fortune dont l’origine proche ou lointaine est un simple état de fait. Les notaires et les juges n’ont pas toujours existé, ou du moins ils n’ont pas toujours eu l’importance qu’ils ont aujourd’hui. Lorsqu’ils sont apparus, ils ont donné leur bénédiction à un ordre social déjà existant. Ils ont en particulier légitimé des inégalités issues de rapports de force. « Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce qu’il a été proprement fait », écrivait Balzac, qui n’était pourtant pas un dangereux gauchiste. Mais cette formule ne vaudrait-elle pas pour la plupart des fortunes ? Si on veut trouver l’origine de la richesse des milliardaires actuels, il faudrait remonter aux violences coloniales, à l’esclavage, au servage, au travail des enfants, etc. La richesse est fille de l’exploitation, qui tire elle-même son origine de la force brutale et de la misère.
Dans tous les cas, la loi vient cautionner, au moins indirectement, un état de fait qui n’a pas toujours été légal ou qui ne le serait plus aujourd’hui. Mais elle peut aussi, lorsqu’une part importante de la société se révolte contre l’ordre établi, modifier la réalité en imposant de nouvelles normes. Lorsque l’impôt progressif sur le revenu
 fut inventé, ce fut une mesure quasi révolutionnaire. C’était une façon de contraindre les plus riches à restituer à la collectivité une partie de l’argent qu’ils s’étaient accaparé grâce à l’exploitation des masses laborieuses. Depuis lors, cet impôt subversif a perdu de sa puissance explosive – notamment parce qu’il a été marginalisé au profit d’impôts beaucoup plus inégalitaires, comme la TVA. 

Concluons enfin. Après avoir analysé la notion d’égalité juridique, il est apparu qu’elle est très proche de celle d’égalité réelle. Si l’on cherchait vraiment à supprimer tous les privilèges de naissance, il est probable qu’on vivrait dans une société réellement égalitaire. C’est ce que n’ont vu ni les libéraux ni Marx, leur disciple hérétique. Ils ont cru que la loi et le fait sont deux réalités indépendantes, alors que la première fait toujours référence – directement ou non – au second. Aussi peut-elle être utilisée comme un moyen de sauver l’ordre établi (en cautionnant des privilèges arbitraires) aussi bien que comme un instrument au service de l’égalité sociale.

VI

Les inégalités sont acceptables, 
du moment que tout le monde a les mêmes chances au départ
« Le régime nouveau sera une hiérarchie sociale. Il ne reposera plus sur l’idée fausse de l’égalité naturelle des hommes mais sur l’idée nécessaire de l’égalité des "chances", données à tous les Français de prouver leur aptitude à servir... Ainsi renaîtront les élites véritables que le régime passé a mis des années à détruire et qui constitueront les cadres nécessaires au développement du bien-être et de la dignité de tous. »

Maréchal Philippe Pétain

L’idée d’égalité des chances est une arme redoutable contre l’égalitarisme. Elle permet de rendre acceptables les inégalités réelles en donnant à chacun l’espoir d’accéder à un haut niveau de richesses ou de responsabilités, quels que soient son sexe ou son origine. Dans une société reposant sur ce principe, il n’y aurait aucune discrimination injuste. Il y aurait des privilèges, sans doute, mais ils seraient selon les mérites et les talents, et non arbitrairement. Que demande le peuple ? Face à une idée aussi séduisante, l’égalitarisme n’a plus qu’à se rhabiller… 

Ainsi, la cause est entendue : l’égalitarisme est un « archaïsme » stupide. La véritable « équité » - celle qui réconcilie merveilleusement la gauche et la droite – c’est l’égalité des chances. Mais que se passerait-il si on prenait vraiment cette idée au sérieux ? Comme on va le voir, les résultats seraient assez surprenants. 
Au-delà de l’égalité juridique
Pendant longtemps, les libéraux se sont contentés de promouvoir l’égalité des droits. Mais cette dernière s’est avérée rapidement insuffisante. En droit, un salarié est aussi libre que son employeur. Contrairement à un esclave ou à un serf, aucune loi ne l’empêche de quitter son entreprise si ça lui chante. Mais la plupart du temps, la jouissance de ce droit est purement théorique, étant données les conditions économiques subies par les salariés (fort chômage, difficulté financière ou familiale à aller chercher du travail dans une autre région, etc.). Il en va de même pour l’égalité juridique entre hommes et femmes. En France, elle est presque entièrement acquise. Et pourtant, chacun sait qu’il existe encore de fortes inégalités de fait, et pas seulement en terme de salaires ou de revenus.

C’est pour pallier ce genre d’injustice que certains libéraux ont voulu adjoindre l’égalité des chances à l’égalité des droits. Le plus célèbre d’entre eux est sans doute le philosophe américain John Rawls, dont sa Théorie de la justice (traduite en français aux éditions du Seuil) met en avant deux principes subordonnés l’un à l’autre : 

1. Le principe d'égale liberté 
« Chaque personne doit avoir un droit égal au système le plus étendu de libertés de base égales pour tous, compatible avec le même système pour les autres »
2. Le principe de différence

« Les inégalités sociales et économiques doivent être organisées de façon à ce que, à la fois, on puisse raisonnablement s'attendre à ce qu'elles soient à l'avantage de chacun (2a), et à ce qu'elles soient attachées à des positions et des fonctions ouvertes à tous (2b) » 

Le premier principe inclut à la fois l’idée de liberté et celle d’égalité : dans une société juste, tous doivent bénéficier des mêmes droits fondamentaux, ceux-ci garantissant pour chacun la plus grande liberté possible. Le deuxième principe, qui nous intéresse davantage ici, admet la possibilité d’inégalités sociales et économiques à condition : 

(a) que chacun (même le plus défavorisé) bénéficie de ces inégalités ; 

(b) que les positions privilégiées ne soient pas réservées aux personnes issues d’une catégorie sociale favorisée, mais ouvertes à tous.

C’est cette condition (b) qui définit l’égalité des chances (en anglais : « equal opportunity »). Comme on le voit, on n’est pas très éloigné du mythe de la méritocratie républicaine, selon laquelle la place que chacun occupe dans la société n’est pas déterminée par sa naissance mais par ses talents et ses vertus.

Pétainisme, sarkozysme et social-libéralisme…
Le principe d’égalité des chances est donc une sorte de compromis entre un libéralisme strict, qui ne reconnaît que l’égalité des droits, et un égalitarisme strict, favorable à une égalité réelle des conditions économiques, sociales et politiques. Ce compromis a permis à des hommes de droite de donner une petite touche « sociale » à leurs discours. C’est ainsi que Nicolas Sarkozy affirmait en 2005 : « « Il est injuste de vouloir donner la même chose à chacun alors que précisément la République doit conduire à reconnaître les mérites et les handicaps de chaque personne. À l’égalité formelle, je préférerai toujours l’équité. Celui qui travaille plus doit gagner davantage. Celui qui cumule le plus de handicaps doit être davantage aidé »
 
Mais M. Sarkozy, pas plus que MM. de Villepin ou Chirac, n’est évidemment pas le premier homme de droite à chanter les louanges de l’égalité des chances. En 1940, déjà, un regretté Maréchal parlait ainsi à ses sujets : « Le régime nouveau sera une hiérarchie sociale. Il ne reposera plus sur l’idée fausse de l’égalité naturelle des hommes mais sur l’idée nécessaire de l’égalité des "chances", données à tous les Français de prouver leur aptitude à servir... Ainsi renaîtront les élites véritables que le régime passé a mis des années à détruire et qui constitueront les cadres nécessaires au développement du bien-être et de la dignité de tous. »
 
L’idée d’égalité des chances, on le voit, a depuis longtemps été adoptée (au moins en théorie !) par une partie de la droite. Il n’en va pas de même pour la gauche. Qu’elle fût révolutionnaire ou réformiste, la gauche était jadis favorable à une redistribution massive des richesses et à une diminution des inégalités sociales. Les choses ont changé dans les années 70-80, avec le triomphe de l’idéologie néolibérale. Socialistes, sociaux-démocrates et travaillistes se sont alors majoritairement convertis au social-libéralisme, abandonnant la lutte contre les inégalités pour de beaux discours sur l’égalité des chances. En témoigne, notamment, la métamorphose du vieux parti travailliste anglais en « New Labour » :

« «  L’égalitarisme à tout prix (...) n’a désormais plus d’avenir devant lui. », « La gauche moderne doit développer une approche dynamique de l’égalité fondée sur l’égalité des chances. » écrivaient déjà en 2002 l’ancien Premier ministre britannique Tony Blair et le sociologue alors très à la mode Anthony Giddens. »

L’égalité des chances est-elle plus qu’un slogan ?
J’ai dit plus haut que « l’égalité des chances » n’est qu’une formule destinée à rendre plus digeste la pilule des inégalités réelles. Ce point mérite une démonstration. Si je prétends que « l’égalité des chances » n’est qu’un slogan, c’est parce que personne ne la prend vraiment au sérieux. Qu’est-ce que l’égalité des chances, en effet, sinon l’absence de toutes discriminations liées au sexe, à la couleur de peau, à la naissance ou au milieu social d’origine ? Or, que se passerait-il si l’on faisait disparaître toutes ces discriminations ? On aboutirait à la fin de la reproduction sociale, donc à la société sans classes – cette société égalitaire qu’on veut pourtant éviter à tout prix lorsqu’on parle d’ « égalité des chances ».

Prenons un exemple concret. L’école républicaine, en France, est censée permettre à tous les individus de développer leurs talents, indépendamment de leur origine sociale. De cette manière, les plus doués et/ou les plus travailleurs obtiendraient à la fin de leurs études des positions sociales correspondant à leurs mérites personnels. La réalité, chacun le sait, est bien différente. Ainsi, d’après Marie Duru-Bellat, sociologue de l’éducation : « Pour que l’on puisse parler de mérite individuel, il faudrait que l’effet du contexte social puisse être aboli. Ce n’est pas du tout le cas : dès les petites classes de maternelle, on constate des écarts de niveaux selon le milieu social des enfants. « Les premières “traces” des inégalités sociales sont observées au niveau de la moyenne section de maternelle, quand les enfants ont 4 ou 5 ans ».10
Ainsi, si l’on voulait donner à chaque enfant la même chance d’être un jour dirigeant d’entreprise, cadre supérieur, membre d’une profession libérale ou député, il faudrait d’abord abolir les classes sociales. Les enfants des classes dominantes sont favorisés à maints égards, puisqu’ils reçoivent de leurs parents un capital financier, mais aussi culturel et social, plus important que les autres – sans compter que leurs parents connaissent souvent très bien le système scolaire et les « filières d’excellence ». 

Seule une société sans classes pourrait réellement donner à chacun l’opportunité d’occuper une responsabilité importante – que ce soit dans le travail ou dans la vie politique. Dans une telle société, en effet, les hiérarchies ne seraient pas figées : chacun serait tour à tour gouvernant et gouverné, comme dans la cité (polis) au sens où Aristote l’entendait. Rien à voir avec nos sociétés, où on retrouve toujours les mêmes personnes (et les mêmes familles) aux postes de commandement. Quand on a une importante responsabilité politique, c’est généralement pour la vie – ou alors, c’est pour finir par pantoufler dans le privé. Le même phénomène s’observe dans le monde de l’entreprise. En réalité, le pouvoir politique et le pouvoir économique sont étroitement imbriqués l’un dans l’autre. Au sommet, ce sont les mêmes gens, les mêmes familles, les mêmes classes sociales qui gouvernent. – Ainsi, d’après un article de l’Observatoire des inégalités datant de 2008, « Employés et ouvriers représentent la moitié de la population active, mais à peine 6 % des députés. »

Égalité des chances et discrimination positive

L’égalité des chances est donc bien une idée hautement subversive – si on veut bien prendre la peine de l’analyser. Mais la plupart du temps, elle n’est qu’un slogan au service de l’ordre établi. Seulement, il ne faut pas que la manipulation se voie trop ! C’est pourquoi, à défaut de promouvoir une réelle égalité des chances, on fait semblant de travailler dans ce sens. On prend des mesurettes qui vont parfois dans le bon sens mais ne règlent rien sur le fond. À cet égard, l’une des pratiques les plus discutables est la discrimination positive, qui consiste à contrebalancer la discrimination subie par certains groupes en leur donnant un accès privilégiés à des places enviées. C’est ainsi, par exemple, que Science Po Paris offre depuis 2001 des places à de bons lycéens de ZEP
. On voit bien ce qu’une telle mesure a de critiquable. D’une part, elle n’aide qu’une toute petite minorité de jeunes gens – en fait, les plus favorisés des défavorisés. D’autre part, elle est à double tranchant, puisqu’elle peut susciter un sentiment d’injustice de la part de ceux qui n’en ont pas bénéficié et ont raté de peu le concours d’entrée. C’est ainsi que les bénéficiaires de la discrimination positive pourraient se retrouver encore plus stigmatisés qu’auparavant.

Conclusion
L’égalité des chances est donc, malgré les apparences, une idée subversive. Si on cherchait vraiment à l’appliquer, on aboutirait à coup sûr à la société sans classes rêvée par les marxistes et les anarchistes. Dieu merci ! personne n’a vraiment cherché à comprendre les implications subversives de ce slogan. Les partisans de l’ordre établi peuvent dormir tranquilles. L’égalité des chances restera donc le miroir aux alouettes qui permet de rendre un peu moins inacceptables les inégalités réelles de fortune, de pouvoir et de prestige. L’égalité des chances, c’est un slogan « deux en un » : il donne bonne conscience aux dominants tout en faisant miroiter l’espoir d’une promotion sociale aux dominés.
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Voler les riches pour donner aux pauvres, c’est toujours voler !

« La propriété étant un droit inviolable et sacré, nul ne peut en être privé, si ce n’est lorsque la nécessité publique, légalement constatée, l’exige évidemment, et sous la condition d’une juste et préalable indemnité. »

Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (1789) – Article XVII

Pour instituer une société égalitaire, il faudrait procéder à une redistribution massive des richesses. Tel Robin des Bois, l’État prendrait aux plus riches la plus grosse partie de leurs biens pour les redonner aux pauvres. C’est d’ailleurs ce qui s’est passé lorsqu’a été créé l’impôt progressif sur le revenu. Cet impôt a été un facteur important de lutte contre les inégalités dans de nombreux pays, dont la France. D’ailleurs, sa baisse et sa marginalisation au profit d’impôts plus inégalitaires (comme la TVA) a coïncidé avec un retour spectaculaire des inégalités. Il pourrait donc sembler équitable de revenir à une fiscalité redistributive, voire d’aller plus loin que tout ce qui a été fait jusqu’à présent, en définissant un Revenu Maximal Autorisé, voire un Patrimoine Maximal Autorisé. 
Seulement les libéraux ne l’entendent pas de cette oreille. Pour beaucoup d’entre eux, la redistribution des richesses est une forme de vol, et un vol reste un vol, qu’il soit ou non commis pour la « bonne cause » ! Robin des Bois a beau avoir l’air sympathique, c’est un délinquant – même s’il revêt parfois les habits respectables de l’inspecteur des impôts. La propriété privée est un droit sacré. La déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 affirme d’ailleurs que les expropriations doivent être justifiées par d’impérieuses nécessités publiques, et accompagnée d’une substantielle compensation. Aux yeux des libéraux tout impôt est, au mieux un mal nécessaire, au pire une violation des droits de l’homme. Les impôts doivent être réservés essentiellement au maintien de la sécurité extérieure et intérieur de la communauté des citoyens. L’État doit se cantonner à ses missions régaliennes, par des institutions peu nombreuses : armée, justice, police… Son rôle, en tout cas, n’est pas de redistribuer les richesses.
Comme on va le voir, l’argumentation ci-dessus n’est pas très difficile à réfuter. D’abord, on ne voit pas pourquoi la propriété privée serait un droit sacré. Un droit, par définition, est une certaine liberté qui est garantie par la loi. Or, dans une démocratie, aucune loi ne doit être à proprement parler sacrée. Toute règle peut être discutée et mise en question,  et jusqu’à la constitution elle-même. Si un principe est d’emblée considéré comme sacré, s’il est impossible d’en discuter, alors il manque de légitimité : il est imposé par un pouvoir tyrannique ou théocratique. En réalité, la sacralisation de la propriété privée a été inventée par la bourgeoisie, qui voulait imposer son pouvoir politique et économique aux classes populaires. Elle a remplacé, d’une certaine manière, la sacralisation du roi, tout comme le dieu Argent a été mis à la place du Dieu chrétien.
Ensuite, on peut très bien admettre le principe général de la propriété privée tout en étant favorable à une redistribution des richesses. Que la loi garantisse à chacun la possession de certains biens, c’est tout à fait raisonnable. Il est juste en effet que tous les membres de la société aient de quoi se nourrir, se vêtir, se loger, etc. Une démocratie réellement égalitaire donnerait un tel droit à  chaque citoyen. Mais pour que ce droit soit respecté,  il importe que les écarts de richesses ne soient pas trop importants. À partir d’un certain degré, la richesse devient un pouvoir politique et économique redoutable, qui permet à certains individus d’en exploiter d’autres, ce qui amène à la division de la société en deux catégories : les exploités, dont la propriété privée est inexistante ou très insuffisante, et les exploiteurs, qui sont d’autant plus attachés au principe sacré de la propriété privée qu’ils sont les seuls à en profiter.
Un dernier point doit être souligné. Jusqu’à présent, nous avons parlé de redistribution de richesses. Or, toute redistribution est logiquement précédée d’une distribution. Cette dernière se fait d’abord au niveau de l’entreprise, car c’est principalement par le travail que se créent les richesses. Or, on sait bien que le monde du travail est traversé de conflits sous-jacents ou visibles. Dans ce monde, les rapports sont loin d’être réglés par le consensus, la démocratie et le souci de trouver une solution équitable pour tout le monde. En réalité, ce sont en grande partie des rapports de force qui règlent la répartition des richesses produites par le travail. C’est pourquoi il apparaît souvent des injustices dans cette répartition. Un travailleur peut se voir imposer des conditions iniques par un fournisseur, un client, un patron, etc. Inversement, un client ou un fournisseur peuvent être ratiboisés par une entreprise assez puissante pour fixer des prix à son seul avantage. C’est ainsi que certaines inégalités de richesses se créent de manière tout à fait injuste et antidémocratique. Si une société égalitaire voyait le jour, elle devrait à la fois s’attaquer à cette injustice en redistribuant les richesses de manière équitable, et organiser une distribution démocratique du fruit du travail au niveau de l’entreprise.
 La propriété privée n’a donc rien de sacré. Contrairement à la simple possession, elle  est un droit, c’est-à-dire une liberté garantie par une loi. Et cette loi n’est légitime que dans la mesure où elle fait l’objet d’un certain consensus de la part de la communauté des citoyens. C’est à cette communauté de décider démocratiquement de la nature de la propriété privée et de la quantité de richesses qu’un individu a le droit de s’approprier. Si elle décide qu’au-delà d’un certain seuil, la richesse d’un individu doit être confisquée pour servir à l’intérêt public, il n’y a là rien d’injuste – du moment que cette décision a bien été prise démocratiquement, et que l’impôt est effectivement utilisé pour l’ensemble de la communauté. Enfin, rappelons qu’une redistribution des richesses sera d’autant plus équitable qu’elle aura été précédée d’une distribution démocratique de ces mêmes richesses. 
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Redistribuer les richesses, c’est encourager la paresse !
« Quant à l’effet de la sempiternelle, et très populaire proposition égalitaire de taxer les « riches » pour donner aux « pauvres » en particulier : un tel programme ne réduit ni n’atténue la pauvreté, mais, bien au contraire, il augmente la pauvreté. Il réduit l’incitation à rester ou à devenir riche et à être productif, tout en augmentant l’incitation à rester ou à devenir pauvre et à être non-productif. »

Hans-Hermann Hoppe

Pour les libéraux les plus intransigeants, l’idée même d’une redistribution des richesses est suspecte, pour ne pas dire haïssable. Voler aux riches, même pour donner aux pauvres, c’est toujours voler ! Mais cette idée n’est pas seulement condamnable d’un point de vue juridique ou moral : elle s’avère catastrophique sur le plan économique. Car si l’État-Providence assure des revenus égaux à tout le monde, pourquoi se fatiguer encore à travailler ? Seule la coercition ou l’espoir de gagner un peu plus d’argent peut inciter les hommes à sortir de leur paresse naturelle. La première n’étant pas admissible moralement ni efficace économiquement, il faut encourager financièrement les individus à travailler, en les rémunérant en proportion de leurs efforts. 
Le raisonnement ci-dessus a l’air tellement évident qu’on a du mal à comprendre pourquoi il n’a pas  encore réussi à convaincre tout le monde. Est-ce à dire que les gens sont stupides ? Ne serait-ce pas plutôt parce que le raisonnement en question n’a pas vraiment la rigueur d’une démonstration mathématique ? En réalité, il repose sur au moins cinq idées fausses ou discutables. La première, c’est que la redistribution des richesses vise à donner à chacun exactement le même revenu. La seconde, c’est que l’argent est la principale motivation des travailleurs. La troisième, c’est que la pauvreté est forcément un mal. La quatrième, c’est qu’une répartition égalitaire des richesses doit forcément être effectuée par l’État. La cinquième, enfin, c’est que les inégalités financières sont un bon remède à la paresse. Considérons ces cinq points en détail.
La redistribution des richesses n’a pas à être parfaitement égalitaire

Comme on l’a vu plus haut, l’égalité parfaite n’est pas possible, ni même définissable. Si, par exemple, on donnait à chacun exactement les mêmes revenus, il n’y aurait pas réellement d’égalité, car chacun n’a pas tout à fait les mêmes besoins. De plus, les avantages matériels ou immatériels ne sont pas tous mesurables. Il n’est donc pas question d’instituer une société où tout le monde a exactement les mêmes revenus ou le même patrimoine que les autres. Mais les égalitaristes ne prônent pas une telle égalité. Ce qu’ils veulent, c’est que les inégalités soient suffisamment modérées pour que personne ne puisse dominer autrui. Il est donc tout à fait possible d’envisager une société égalitaire où certains seraient un peu plus riches que les autres à cause de leur travail. Ceux qui ne voudraient pas travailler auraient un revenu minimal, mais tous ceux qui souhaiteraient améliorer leur ordinaire seraient contraints de travailler.  L’État – ou toute autre institution redistributive – n’encouragerait pas la paresse : il aurait simplement pour rôle d’empêcher les inégalités de croître de manière démesurée.

L’argent n’est pas la seule motivation des travailleurs
Nous venons de voir qu’une société égalitaire garantirait à chacun un revenu minimum – et certainement quelque chose de plus décent que l’actuel RSA ! Même ceux qui ne voudraient pas travailler auraient donc la possibilité de vivre correctement. Mais seraient-ils si nombreux ? Même dans les sociétés actuelles, où l’exploitation est la règle, un grand nombre de gens apprécient leur travail. Certains d’ailleurs continuent à travailler bénévolement une fois qu’ils sont à leur retraite. L’expérience montre donc que l’argent n’est pas la seule motivation des travailleurs. Et ce fait se vérifierait sans doute encore plus dans une société égalitaire, où l’exploitation n’existerait plus et où les tâches les plus pénibles seraient réparties d’une manière beaucoup plus équitable qu’aujourd’hui. Dans une telle société, les gens travailleraient en grande partie par plaisir et seraient moins souvent malades ou déprimés à cause de leur travail.
La richesse est-elle forcément un bien ? 
Il est donc possible d’envisager une société où l’on ne chercherait plus à s’épanouir ou à se valoriser par une accumulation effrénée de richesses. Aujourd’hui, l’égalitarisme paraît impensable parce que l’argent est la valeur suprême. Il est à la fois un moyen d’avoir du pouvoir et du confort, et un symbole de réussite. Dans ces conditions, instaurer une limite à l’accroissement des richesses semble scandaleux. Mais n’est-ce pas faute de mieux que certains cherchent à accumuler toujours plus de richesses ? N’est-ce pas parce qu’ils sont conditionnés à réduire le bonheur à la possession ? Si le travail était plus intéressant, moins stressant, si les rapports humains étaient moins pervertis par la compétition ou le désir de dominer, on chercherait moins à gagner sa vie qu’à en profiter. Sans doute les plus riches vivraient-ils plus pauvrement qu’aujourd’hui, mais personne ne serait dans la misère et la limitation des richesses serait largement compensée par l’amélioration des conditions de travail et des rapports humains. Il y aurait moins d’argent, mais plus de temps libre, moins de stress et plus de sérénité –  ce qui ne veut pas dire plus de routine et plus d’ennui : au contraire.
La solidarité sociale n’est pas nécessairement étatique

Ainsi, il s’avère que la paresse n’est pas forcément un vice. Elle peut être un garde-fou utile contre le stress, l’épuisement au travail et le désir d’accumuler toujours plus de biens matériels. Encore faut-il qu’elle soit modérée. Or, une société égalitaire n’encouragerait-elle pas ses membres à une paresse excessive ? Chacun étant assuré d’un revenu décent, et l’esprit de compétition étant peu développé, il serait évidemment tentant de se laisser  complètement aller en comptant sur le travail des autres. Car le travail, aussi plaisant et valorisant soit-il, comporte toujours quelques aspects pénibles. Pour se mettre au travail, il faut souvent se faire un peu violence. Sans l’appât du gain et la crainte de la misère, comment les individus pourraient-ils trouver le courage de sortir de leur inertie naturelle ?
L’objection est pertinente, mais elle ne tient pas compte du fait qu’il existe dans toute société un certain sentiment de solidarité qui pousse ses membres à se rendre utiles aux autres. Même dans notre société, où tout est fait pour exagérer l’égoïsme et l’individualisme, beaucoup de gens aiment à rendre service aux autres. S’ils travaillent, ce n’est pas seulement pour l’argent ou parce que leur activité est en soi intéressante : c’est aussi pour pouvoir être reconnu par le reste de la société comme un membre utile, et pour éviter la honte d’être entretenu par la collectivité sans rien donner en retour. Or, ce sentiment de solidarité serait sans doute plus prononcé dans une société égalitaire. L’individualisme extrême dont souffrent les sociétés actuelles est moins dû à une tendance naturelle de l’être humain qu’à une organisation sociale et politique qui sépare les hommes en fonction de leurs classes et leurs métiers respectifs. Les riches et les pauvres ne poursuivent pas les mêmes intérêts, les salariés sont souvent dominés par leurs patrons ou leurs actionnaires, et ils sont eux-mêmes divisés par une concurrence impitoyable qu’ils n’ont pas choisie. Dans ces conditions, il n’est pas tellement étonnant que l’esprit de solidarité soit relativement peu présent, et que les gens travaillent de façon égoïste, pour gagner leur vie plus que pour rendre service au reste de la société. 

Cet esprit serait sans doute beaucoup plus vivace dans une société d’égaux, où les travailleurs s’organiseraient de manière autonome au lieu de subir l’exploitation des propriétaires de leur entreprise. Dans une telle société, l’État serait beaucoup moins nécessaire. Aujourd’hui, les patrons et les actionnaires font une première répartition qui satisfait rarement les salariés qui travaillent pour eux. L’État fait ensuite une deuxième répartition – une redistribution – qui est contestée à la fois par les salariés (riches ou pauvres) et par les patrons. C’est que l’État, en tant qu’institution bureaucratique et non démocratique, apparaît forcément comme un monstre froid, arbitraire et lointain. Mais dans une société égalitaire, ceux qui organiseraient la répartition des richesses seraient d’abord les travailleurs eux-mêmes, qui seraient propriétaires collectivement de leurs outils et du fruit de leur travail. La redistribution des richesses ne jouerait plus qu’un rôle marginal parce que la distribution serait dès le départ beaucoup plus équitable. Elle pourrait cependant intervenir pour compenser les inégalités entre entreprises, entres régions, etc. Ainsi, la répartition des richesses ne seraient plus perçue comme illégitime, parce qu’elle serait effectuée d’une manière démocratique, tant au niveau de l’entreprise que des institutions politiques (pouvoirs locaux ou régionaux, État, etc.). 
La dangereuse paresse des capitalistes

Comme on vient de le voir, le sentiment de solidarité est inversement proportionnel aux inégalités sociales. C’est pourquoi la paresse prend des proportions inquiétantes dans les sociétés inégalitaires. Certes, l’appât du gain et la crainte de la misère sont de puissantes incitations au travail pour les classes populaires ou pour les classes moyennes. Mais lorsque les inégalités économiques sont suffisamment fortes, il se crée une classe d’oisifs qui possèdent assez d’argent pour vivre sans travailler. Les défenseurs de l’ordre établi diront sans doute que cela n’est pas gênant, puisque ces oisifs ne constituent qu’une petite minorité de la population. Leur argument serait bon si les riches vivaient à l’écart du monde, comme les dieux d’Épicure. Sans doute pourrait-on éprouver un certain sentiment d’injustice à leur égard, mais leur oisiveté ne ferait de mal à personne. Malheureusement, les riches ne sont jamais coupés du reste de la société, et ils exercent sur elle une influence le plus souvent néfaste.
On peut d’abord noter que les riches sont généralement de gros consommateurs : jets privés, yachts, villas somptueuses, grosses voitures, piscines personnelles… tout cela fait partie du quotidien des personnes très fortunées. Or, il est très probable que cette consommation a des effets catastrophiques sur l’environnement. S’inspirant des travaux du sociologue Thorstein Veblen, le journaliste Hervé Kempf explique dans Comment les riches détruisent la planète que le comportement des milliardaires sert de modèle à tout le reste de la société, tout comme le mode de vie des pays riches sert de modèle aux pays pauvres. La petite minorité des super-riches est copiée par la grande bourgeoisie, qui est elle-même copiée par la moyenne bourgeoisie, et ainsi de suite. C’est ainsi qu’un mode de vie très polluant et très gourmand en ressources naturelles (dont le pétrole) s’est imposé comme le summum de la réussite sociale (pour les individus) ou du « développement » (pour les pays pauvres), ce qui explique en partie les dégâts écologiques actuels.
Malheureusement, la malfaisance des riches ne s’arrête pas là. S’ils se contentaient de consommer, les choses ne seraient pas si graves. Seulement, ils ont souvent le désir de s’enrichir davantage, tels des drogués qui augmentent les doses pour continuer d’éprouver du plaisir. Or, pour accroître ses richesses, il faut l’investir – soit dans de la pure spéculation, soit dans l’économie réelle, c’est-à-dire dans des entreprises qui produisent des biens et des services non financiers. Dans les deux cas, le résultat est souvent catastrophique, surtout si le pouvoir politique, sous la pression amicale des milieux d’affaires,  a renoncé à réguler rigoureusement les activités financières. Les investissements purement spéculatifs conduisent à la déstabilisation des monnaies ou à des bulles qui finissent tôt ou tard par éclater, avec tous les dégâts économiques et sociaux que l’on connaît. 
Quant aux investissements dans l’économie réelle, ils s’avèrent également catastrophiques. En effet, les gros investisseurs (individus fortunés, mais aussi fonds de pension, fonds de placement, banques, etc.) exigent des entreprises une rentabilité qu’elles ne peuvent pas tenir. Souvent, cette rentabilité est de 15 %, voire plus, alors que la croissance globale est beaucoup plus basse. Cette exigence démesurée conduit les entreprises à se débarrasser des secteurs d’activité les moins rentables (avec tout le chômage et la précarité que cela peut entraîner) et à prendre des risques énormes, qui engagent jusqu’à leur survie. Ainsi, la puissance financière de certains individus ou de certaines entreprises privées met en danger la stabilité économique et sociale du monde.
IX
Ceux qui travaillent plus doivent gagner plus !
« Q - La confiance est-elle rompue, Ernest-Antoine Seillière, entre le Medef et Jean-Pierre Raffarin ?

R - Non. Elle n'est pas rompue parce que nous avons beaucoup d'arguments, nous les avons fait valoir, pour expliquer que, nous, nous croyons fortement aux atouts de notre pays. Et c'est parce que nous y croyons d'ailleurs que nous nous battons!

Q - Ce n'était pas ma question, Ernest-Antoine Seillière. Est-ce que vous faites encore confiance à Jean-Pierre Raffarin ? C'est ça, ma question.

R - Bien entendu ! On fait toujours confiance à un gouvernement de comprendre. Et nous allons évidemment vigoureusement présenter notre vision ; par exemple, hier, on a remis un document sur les raisons et la manière dont nous pouvions penser faire de l'emploi l'année prochaine. Un contrat pour l'emploi. Nous avons expliqué qu'il fallait d'abord accepter de travailler plus en entreprise, pour gagner plus, quand c'était souhaité par le salarié, et possible pour l'entreprise. Qu'on soit toujours - excusez-moi de le dire - dans cette contrainte des 35 heures, et qu'un gouvernement, qui semble avoir en effet, envie de bouger n'ose pas le faire non plus - tout ceci si vous voulez, nous, nous indigne ! »
 Extrait d’une interview de M. Ernest-Antoine Seillière,
 recueillie pour RTL le 21 octobre 2001 par Jean-Michel Apathie

Une des grandes faiblesses de l’égalitarisme, c’est qu’il semble contraire à la justice. N’est-il pas scandaleux que deux personnes aient les mêmes revenus alors que l’une se crève à la tâche tandis que l’autre se vautre dans la paresse ? Si quelqu’un a choisi de travailler beaucoup, pourquoi l’en empêcher ? Et pour quelle raison le priver du fruit de son travail ? Comme le disait Locke, la propriété privée est d’abord fondée sur le travail. C’est par mon travail que je transforme ce que la nature m’a donné pour en faire mon œuvre. C’est par mon travail que j’imprime ma marque à ce matériau extérieur, de sorte que j’en deviens le légitime propriétaire. Ainsi, quelle que soit la manière dont on considère la question, il apparaîtra toujours injuste d’exproprier ceux qui font quelque chose pour donner à ceux qui ne font rien. Les électeurs de M. Sarkozy ne s’y sont d’ailleurs pas trompés, qui ont voté pour le candidat des travailleurs et pour son immortel slogan : « Travailler plus pour gagner plus ! »
Malgré les apparences, cette argumentation repose sur des bases bien fragiles. Comme on va le voir, la source véritable de la fortune des riches n’a pas grand-chose à voir avec la quantité de travail qu’ils fournissent. Par ailleurs, il n’est pas sûr que la justice sociale aille dans le sens d’une augmentation du temps de travail. Voyons cela plus en détail.
Les limites du travail individuel

L’argumentation ci-dessus repose en grande partie sur la pensée de Locke. Mais que dit exactement ce dernier ?
« La mesure de la propriété a été très bien réglée par la nature, selon l'étendue du travail des hommes, et selon la commodité de la vie. Le travail d'un homme ne peut être employé par rapport à tout, il ne peut s'approprier tout ; et l'usage qu'il peut faire de certains fonds, ne peut s'étendre que sur peu de chose : ainsi, il est impossible que personne, par cette voie, empiète sur les droits d'autrui, ou acquière quelque propriété, qui préjudicie à son prochain, lequel trouvera toujours assez de place et de possession, aussi bonne et aussi grande que celle dont un autre se sera pourvu, et que celle dont il aurait pu se pourvoir auparavant lui-même. Or, cette mesure met, comme on voit, des bornes aux biens de chacun, et oblige à garder de la proportion et user de modération et de retenue ; en sorte qu'en s'appropriant quelque bien, on ne fasse tort à qui que ce soit. »

Ce que dit Locke implique une chose très simple : si, comme il le fait, on justifie la propriété privée par le travail personnel, alors on doit admettre qu’il est impossible à un homme d’accumuler indéfiniment des richesses. Il est vrai que certains hommes travaillent plus que d’autres et, dans une perspective lockienne, il est juste qu’ils s’enrichissent plus que d’autres. Mais l’énergie d’un homme isolé est toujours très limitée. Si la richesse venait uniquement du travail individuel, tous les hommes seraient à peu près égaux. Il pourrait bien y avoir des écarts de 1 à 2, voire de 1 à 5, mais certainement pas l’abîme qui existe aujourd’hui entre les plus riches et les plus pauvres.
En réalité, les écarts de richesses n’ont pas grand-chose à voir avec la quantité de travail fournie. Aujourd’hui comme à l’époque de Locke, des millions de travailleurs se tuent à la tâche pour un salaire de misère tandis que de riches oisifs s’enrichissent toujours davantage
. À quoi cela est-il dû ? Locke propose l’explication suivante : tant que les richesses ont consisté en des biens consommables, il était impossible de les accumuler indéfiniment, car ce genre de bien s’abîme rapidement. Mais avec l’invention de la monnaie, on se mit à accumuler des biens qui se conservent indéfiniment : l’or et l’argent. Et c’est ainsi que les écarts de richesses entre les hommes se sont creusés.

La vraie source des inégalités économiques

Cette explication est assez juste, mais très incomplète. L’argent à lui tout seul n’est pas source de richesses. En tant que moyen d’échange, il permet seulement de se procurer une richesse réelle contre une richesse virtuelle. Et si, au lieu de s’en servir pour acheter des biens, on se contente de l’accumuler, on n’est pas plus avancé. L’argent ne « travaille » pas ou ne « fait pas des petits », comme le prétendent certaines publicités. Mettez votre argent dans votre bas de laine, vous n’allez pas être plus riche pour autant. En un sens, vous allez même vous appauvrir, même en l’absence d’inflation, puisque vous vous priverez d’acheter des biens consommables ou utiles. En revanche, si vous placez votre argent dans une banque ou dans un fonds d’investissement, vous pourrez vous enrichir. Pourquoi ? Parce que cet argent va être investi. Une partie de ces investissements sera peut-être purement spéculative. Mais il est probable qu’une autre partie sera investie dans ce qu’on appelle « l’économie réelle », c’est-à-dire les activités qui produisent des richesses autres que financières. Or, comment produit-on de telles richesses, sinon par le travail ? 
Encore faut-il préciser que ce travail est toujours collectif. Le travail individuel produit fort peu de choses. Le travail en équipe est au contraire extrêmement productif, entre autres raisons parce qu’il permet une spécialisation des tâches, donc un meilleur rendement. Pour devenir riche, il faut donc profiter du travail des autres plutôt que travailler soi-même. Ou si l’on travaille, c’est d’abord à faire travailler les autres. Le travail individuel ne rapporte jamais grand-chose.

D’ailleurs, si on y réfléchit bien, le travail purement individuel n’existe pas. Même dans des sociétés dites « primitives », où chacun était très polyvalent, le travail était en grande partie collectif. Si un individu accomplissait une tâche tout seul – construire sa cabane, par exemple – il bénéficiait des techniques que ses aînés lui avaient transmises. Or, qu’est-ce qu’une technique, sinon une méthode acquise et perfectionnée à force de travail ? Dans les sociétés modernes, la socialisation du travail est beaucoup plus poussée. L’individu qui travaille pour son plaisir dans son jardin fait apparemment une activité purement personnelle. Mais les outils qu’il emploie sont le produit du travail d’autres hommes. Et s’il a pu se les procurer, c’est grâce à l’argent qu’il a gagné en travaillant. Il en va de même pour celui qui travaille à son compte et n’a aucun employé sous ses ordres. En apparence, il mène une activité solitaire. En réalité, il ne pourrait survivre sans clients et sans fournisseurs. Les premiers lui apportent de l’argent, récompense de leur travail, et les seconds lui apportent le matériel dont il a besoin – matériel qui, là encore, est le produit d’un travail. 

Il y a donc une certaine naïveté – réelle ou feinte – à croire qu’il pourrait y avoir une relation directe entre le travail d’un individu et la rémunération qu’il en retire. En réalité, tous les travaux du monde entier sont tellement interdépendants qu’il est très difficile de dire, lorsqu’un bien est produit, quelle est la part du travail de chacun dans cette production. Chaque membre de l’entreprise y a plus ou moins contribué. Mais cette entreprise n’aurait rien pu réaliser sans le travail d’une multitude d’autres entreprises qui lui ont fourni des matériaux, des outils, des débouchés commerciaux, etc.

La rémunération d’un travail dépend donc, finalement, d’un accord entre les hommes. Il s’agit de savoir comment répartir la totalité des richesses qui ont été produites. Et cette répartition, on s’en doute, ne se fait pas seulement sur la base de critères comme la justice, la prise en compte des besoins de chacun, la pénibilité du travail, son utilité sociale, etc. Ce qui décide de cette répartition, c’est d’abord le pouvoir et le prestige. Ceux qui commandent vont s’approprier la part du lion. Les autres doivent se contenter des miettes. C’est particulièrement visible dans les grandes entreprises, celles dont le capital est coté en bourse. Les actionnaires, qui ne travaillent généralement pas dans l’entreprise, font pression sur les salariés pour accroître la rentabilité. Ce qu’ils disent aux salariés, au fond, c’est quelque chose comme : « Travaillez plus pour que nous puissions gagner plus ! ». Mais les salariés des petites entreprises ne sont pas mieux lotis. Certes, ils ne se font pas exploiter par de riches oisifs, comme c’est le cas dans les grandes entreprises : leurs patrons s’enorgueillissent – souvent à juste titre – de trimer dur pour faire marcher la boutique. Mais ces salariés se font exploiter quand même, et d’autant plus durement qu’ils sont rarement syndiqués, et qu’une petite entreprise subit davantage qu’une autre la pression de la concurrence.

Faut-il encourager les gens à travailler plus ?

Vu la manière dont fonctionne notre système économique, il est pour le moins étrange de prétendre justifier les grosses rémunérations en les présentant comme la récompense bien méritée d’un rude travail. Le partage des richesses, encore une fois, est organisé par une haute bourgeoisie dont le principal travail consiste à faire durement travailler les salariés. Mais il y a plus. Il n’est pas du tout sûr, étant donnée l’organisation actuelle du travail, qu’il soit vraiment juste – c’est-à-dire acceptable par tous – de payer davantage les salariés qui travaillent plus que les autres. On peut d’abord remarquer qu’une telle pratique contribue probablement à alimenter le chômage. Pourquoi vouloir surcharger certains de travail alors que d’autres en cherchent ? 
Ensuite, on sait bien que les salariés n’ont pas toujours le choix de la quantité de travail qu’ils doivent faire. Beaucoup d’entre eux acceptent de faire des heures supplémentaires parce qu’ils n’ont pas le choix, parce qu’ils ne veulent pas se faire renvoyer. D’autres, inversement, travaillent peu parce que leur employeur ne veut pas leur donner plus de travail. Par souci d’économie, beaucoup d’entreprises préfèrent embaucher des salariés à temps partiel pour « boucher les trous ». Parfois aussi, elles mettent des salariés dans des placards pour les inciter à démissionner. 

Bien entendu, il arrive que des salariés travaillent par choix, parce qu’ils sont passionnés par ce qu’ils font ou parce qu’ils s’ennuient auprès de leur femme et de leurs gosses. Mais est-il juste d’encourager leur zèle par des primes ou des augmentations de salaire ? La réponse n’est pas si évidente qu’elle y paraît. Du point de vue du travailleur zélé, cette récompense paraîtra sans doute parfaitement normale – encore qu’il ne lui soit pas forcément venu à l’idée de la réclamer, tellement il est dévoué à son entreprise. Mais qu’en est-il de ses petits camarades moins laborieux ? Ils grinceront sans doute des dents. Pure jalousie ? Rien n’est moins sûr. Il se peut en effet qu’ils craignent d’être encore plus exploités. Ils savent bien que les performances de leur collègue zélé risquent de servir de prétexte à la direction pour exiger une augmentation du rendement : « Regardez ce que M. Machin a réussi à faire ! Dorénavant, vous suivrez son exemple et travaillerez deux fois plus ! » Le stakhanovisme n’a pas été inventé pour récompenser les Stakhanov mais pour pressurer davantage les travailleurs ordinaires. C’est cette technique, si typiquement capitaliste, qu’on trouvait jadis à l’œuvre en Union soviétique et qui sévit encore aujourd’hui chez Mac Donald et bien d’autres sociétés philanthropiques, où les salariés sont stimulés par la photo de l’employé du mois.

Jusqu’à présent, j’ai surtout parlé de l’entreprise, parce que c’est d’abord là que se fait le partage des richesses. Mais, comme je le rappelais tout à l’heure, toutes les activités économiques sont étroitement liées. Il est donc juste que la société ait son mot à dire dans les rémunérations des travailleurs et dans la quantité de travail que ceux-ci doivent fournir. Par exemple, des travailleurs bien organisés peuvent obtenir l’instauration d’un salaire minimum et d’une limitation de la durée du travail, afin d’adoucir l’exploitation dont ils sont victimes et les effets de la concurrence. La société peut également décider d’interdire certains travaux, dans la mesure où ils produisent des résultats nocifs : fabrication de drogues, de produits hautement toxiques, d’armes de destruction massive, etc. Enfin, les citoyens peuvent envisager de diminuer la production de certaines marchandises pour éviter une surproduction catastrophique. En ce cas, on voit bien qu’il n’est pas forcément juste de récompenser ceux qui travaillent beaucoup, puisque l’excès de travail est facteur d’appauvrissement pour toute une branche d’activité, voire pour la majeure partie de la société.

Conséquences écologiques de l’excès de travail
 J’ajouterai que le culte du travail et de la production n’a pas seulement des effets nocifs d’un point de vue social et d’un point de vue économique : il entraîne une pollution incontrôlable et un épuisement des ressources naturelles. Travailler, c’est toujours transformer la nature, donc modifier ou détruire des écosystèmes. Même les services, qui sont apparemment déconnectés de la sphère matérielle, ne peuvent pas être offerts sans une infrastructure industrielle. Dans les pays riches, un prestataire de services utilise généralement les techniques modernes de communications, de gestion et de transport : installations électriques, ordinateurs, automobiles, etc. Tout cela suppose l’extraction de matériaux naturels (y compris de ressources très rares, comme certains métaux nécessaires au fonctionnement des ordinateurs). L’extension indéfinie des activités humaines est donc impossible. Tôt ou tard, elle doit s’arrêter à cause d’un épuisement des sources de matériaux ou d’une baisse sensible de la qualité et de l’espérance de vie causée par la dégradation des écosystèmes. Vouloir encourager les gens à travailler plus est de ce point de vue suicidaire pour l’humanité. Mieux vaudrait les encourager à travailler moins, à consommer moins et à gaspiller moins. Naturellement, cela impliquerait un changement complet dans la manière de travailler : il faudrait, entre autres choses, relocaliser la production là où vivent les consommateurs (afin de diminuer au maximum les transports) et fabriquer des produits solides, durables, de manière à éviter le gâchis d’énergie et de matières premières.

Conclusion

Ainsi, il n’apparaît pas du tout évident, dans le monde capitaliste qui est le nôtre, que le slogan « travailler plus pour gagner plus » soit applicable. En règle générale, ceux qui gagnent le plus sont ceux qui font travailler les autres et vivent de leurs rentes. Inversement, ceux qui travaillent le plus sont généralement les moins bien payés. C’est particulièrement vrai dans les pays pauvres, mais cela vaut aussi chez nous, dans une certaine mesure, même si l’exploitation y prend en général des formes un peu moins agressives. Et lorsqu’on récompense ceux qui travaillent davantage que les autres, cela produit souvent des effets nocifs à l’ensemble des salariés : augmentation du chômage, hausse des exigences de rentabilité, surproduction, épuisement des ressources naturelles, etc.

X
À travaux inégaux, salaires inégaux

« Il faut instaurer un salaire maximum dans ce pays. Ce salaire maximum, on peut l’établir en suivant la proposition de la Confédération européenne des syndicats : au sein d’une entreprise, pas de salaire, en haut de l’échelle, qui fasse plus de vingt fois celui du bas de l’échelle. Il ne s’agit pas d’égalitarisme ni d’uniformisation. Je suis parfaitement conscient qu’il y a des tâches dont le contenu a une valeur d’usage et une valeur d’échange différentes et que toutes ne s’achètent pas au même prix. »

Jean-Luc Mélenchon

Beaucoup de gens estiment scandaleux l’écart existant aujourd’hui entre les plus bas et les plus hauts salaires. Les plus à gauche sont favorables à l’institution d’une rémunération maximale autorisée, qui serait à leurs yeux le pendant logique du salaire minimum. Mais leur audace s’arrête là en général. Sauf rares exceptions, ils sont persuadés que tous les travaux ne doivent pas être rémunérés de la même manière. Voici, je pense, l’argumentation qui sous-tend leur conviction.
Pourquoi les travaux les plus pénibles sont-ils aussi, généralement, les moins bien payés ? Nul besoin d’une longue réflexion pour comprendre la raison de cette inégalité. Si les tâches peu intéressantes rapportent peu d’argent, c’est d’abord qu’elles ne nécessitent pas de qualification particulière. N’importe qui peut balayer, faire la vaisselle, porter des cartons ou travailler à une chaîne de montage. Un cadre, un médecin, un avocat, un professeur, sont au contraire hautement qualifiés, donc difficilement remplaçables. Aussi leur travail a-t-il une valeur plus importante que celle d’un petit employé ou d’un manœuvre. De plus, il entraîne des responsabilités particulières, parfaitement inconnues d’un simple exécutant. Or, toute responsabilité entraîne un risque pénal ou moral important, qu’il est juste de compenser par une rémunération particulière. Enfin, il ne faut jamais oublier qu’un travail hautement qualifié suppose des années d’études, c’est-à-dire un labeur long et intensif. Ne serait-il pas injuste de rémunérer un tel travail au même tarif qu’une activité facile et sans qualification ? Ne serait-ce pas encourager la paresse ?
 Comme on le voit, cette « démonstration » consiste en trois arguments distincts : 

- Les travailleurs qualifiés sont plus rares, donc leur activité a davantage de valeur et il est juste qu’ils soient mieux payés.

- Ces mêmes travailleurs ont généralement plus de responsabilités, ce qui implique des risques qu’il faut rémunérer.

- Il faut davantage payer les travailleurs qualifiés afin de récompenser leurs longues et pénibles années d’études. Sans cette prime à l’effort, les gens n’auraient plus la motivation suffisante pour étudier.

Passons en revue chacun de ces trois arguments. 

Objection au premier argument

Dans le premier argument, le sens du mot valeur n’est pas précisé. Or, dans la théorie économique classique, il y a deux sortes de valeur, qui ne se correspondent pas exactement : la valeur d’usage et la valeur d’échange. La valeur d’usage, c’est ce qui fait qu’un bien est recherché, indépendamment de son prix. Certaines choses ont une valeur inestimable, alors même qu’elles ne font pas l’objet de transactions commerciales. C’est le cas, pour l’instant, de l’air : on le respire gratuitement. Quand il sera devenu trop pollué, peut-être suivra-t-il le même chemin que l’eau et deviendra-t-il objet de commerce, mais pour l’instant ce n’est pas le cas. Sa valeur d’usage est infinie – puisqu’il est indispensable à la vie – mais sa valeur d’échange (son prix) est nulle. 

Cette clarification effectuée, tâchons de comprendre en quel sens le travail qualifié a plus de valeur que les autres. A-t-il plus de valeur d’usage ? C’est peu probable. Le travail des simples exécutants est aussi important que celui des travailleurs hautement qualifiés. Sans lui, aucun objet ne serait fabriqué en usine, les ordures s’accumuleraient dans les villes et plus personne n’encaisserait l’argent des clients dans les supermarchés. Par conséquent, quand on dit que le travail qualifié a plus de valeur qu’un autre, on veut simplement dire qu’il s’échange contre une plus haute rémunération. Il s’agit bien de la valeur d’échange du travail, valeur qui est d’autant plus haute que le travail est plus rare. Plus un travailleur est qualifié, plus il pourra exiger une rémunération élevée, parce qu’il est moins facilement remplaçable qu’un travailleur peu qualifié. Le marché du travail serait ainsi une sorte de champ de bataille où le rapport de force jouerait en faveur de celui qui offre les biens ou les services les plus rares. Quant au travail, ce ne serait qu’une marchandise comme les autres, et son prix serait fixé par les lois du marché, au même titre que le prix du blé ou du pétrole.

Sans être entièrement faux, ce point de vue n’est qu’une représentation fort abstraite de la réalité. S’il est vrai que le marché du travail est un champ de bataille, il convient de bien apprécier les forces en présence. On imagine parfois qu’il y aurait face à face des employeurs isolés et des travailleurs isolés. L’affrontement entre les deux camps se réduirait donc à une série de duels. Mais la réalité est bien différente. Rappelons d’abord que les travailleurs ne sont généralement pas rémunérés directement par les personnes auxquelles ils fournissent des biens et des services. La plupart d’entre eux, en effet, sont des salariés, et à ce titre ils ne sont pas payés par les clients, mais par un employeur. Or, ce dernier ne traite pas d’égal à égal avec son salarié. Le contrat de travail institue un rapport hiérarchique entre les deux hommes. Dès lors que le travailleur a signé ce contrat, il est dépendant de quelqu’un d’autre. Ce n’est pas lui qui décide des tâches qu’il doit accomplir, de la quantité de travail, du rythme de travail, etc. Ce n’est pas non plus lui qui décide de son salaire. Certes, il peut – parfois – négocier son salaire lors de l’embauche. Il peut aussi, plus tard, demander une augmentation. Mais comme ce n’est pas lui qui organise la production, il ne lui est pas facile de changer les règles imposées par le patron. Ce dernier, qui ne l’associe pas à la gestion de l’entreprise, pourra toujours lui expliquer qu’une augmentation est impossible à cause de la concurrence, du cours des matières premières, etc.

Très vite, cette inégalité hiérarchique a paru injuste aux salariés, et c’est pourquoi ils ont constitué des syndicats pour la contrebalancer. Un travailleur isolé et peu qualifié n’a guère de chances de pouvoir négocier un bon salaire puisqu’il peut aisément être remplacé par un autre. En période de chômage, donc, les tâches peu qualifiées sont très mal payées. Mais si les travailleurs décident de s’unir au lieu de se faire concurrence, ils peuvent renverser cette situation et exiger une augmentation de salaire. Ils peuvent pour cela recourir à des moyens pacifiques – simple arrêt de travail – ou employer la force (blocage ou occupation de l’entreprise, voire séquestration du patron). On voit donc que le marché du travail met rarement en contact un travailleur isolé avec un employeur isolé. En réalité, l’employeur a toujours affaire à une masse de travailleurs qu’il s’efforce sans doute de diviser, d’individualiser, mais qui peuvent du jour au lendemain s’organiser et devenir une force considérable.

De leurs côtés, les employeurs ne sont pas isolés. Ils peuvent se réunir pour élaborer des stratégies communes. Comme les travailleurs, et souvent beaucoup mieux qu’eux, ils savent qu’une concurrence excessive nuit à leurs intérêts. Aussi sont-ils solidaires face aux salariés qu’ils emploient. D’autre part, ils ont pour eux le soutien de l’État. Ce dernier est présent, de manière générale, pour garantir le bon déroulement de toute transaction. Sans lui, les vols et les fraudes en tout genre se multiplieraient au point de compromettre tout échange. Mais l’État intervient tout particulièrement pour protéger les propriétaires des entreprises contre la colère des salariés. Garant de la propriété privée, l’État est une pièce maîtresse du système capitaliste, et on comprend bien pourquoi les socialistes anarchistes ou marxistes ont toujours souhaité sa destruction à court ou à long terme.

On voit donc que le marché du travail ne met pas en présence deux individus isolés, mais deux groupes : d’un côté les travailleurs – plus ou moins isolés ou organisés suivant les époques ou les endroits – de l’autre les employeurs en tant que classe de propriétaires. Ces derniers sont également organisés pour défendre leurs intérêts – et souvent plus efficacement pour les travailleurs, parce qu’ils sont moins nombreux, plus mobiles et ont davantage de temps. D’autre part, ils savent qu’ils peuvent compter sur le soutien de l’État, qui n’hésitera pas à envoyer la police ou l’armée si la situation sociale devient trop explosive.

Ce qui complique encore les choses, c’est que les employeurs ne sont pas entre eux sur un plan d’égalité. Les petites entreprises sont souvent dépendantes des grosses pour leurs matières premières et pour trouver un débouché. Dans certains cas, cette dépendance conduit les petites entreprises à devenir de quasi filiales des grosses. Le petit patron subit alors autant de pression qu’un salarié tout en étant, sur le plan juridique, « responsable » de son entreprise. En amont comme en aval, les petites entreprises sont donc contraintes de se plier à des règles qu’elles n’ont pas choisies, et cela a évidemment des répercussions sur les rémunérations qu’elles offrent à leurs salariés. 

Les écarts entre salariés sont aussi importants qu’entre patrons : il y a bien de la différence entre un ouvrier non qualifié et le manager d’une grande entreprise, même si l’un comme l’autre sont salariés. Et entre ces deux extrêmes, il y a une multitude de salariés travaillant à des niveaux hiérarchiques intermédiaires. Suivant leur position hiérarchique, suivant les circonstances, aussi, ces travailleurs seront solidaires de la base ou du sommet. En période de prospérité économique, les cadres sont plutôt du côté du patronat. Pourquoi ? D’abord parce qu’ils sont mieux payés que d’autres, bien sûr. Mais pourquoi sont-ils mieux payés ? Est-ce parce qu’ils sont plus qualifiés, donc moins facilement remplaçables ? Oui, sans doute, mais ce n’est pas la seule raison. Les cadres sont aussi mieux payés parce qu’ils ne sont pas tout en bas de la hiérarchie. S’ils avaient le même salaire que leurs subordonnés, ils auraient beaucoup plus de mal à leur donner des ordres – d’une part parce qu’ils se sentiraient beaucoup plus proches d’eux, d’autre part parce qu’ils se feraient moins facilement respecter puisque, dans une société capitaliste, l’argent est un des principaux facteurs de respectabilité. C’est pourquoi les cadres appartiennent un peu au même monde que la direction. D’ailleurs, ils sont souvent issus d’un milieu social relativement favorisé, qui les rend culturellement solidaires de leurs supérieurs. Qu’elle soit petite, moyenne ou grande, la bourgeoisie apparaît une et indivisible. 

Cependant cette belle unité de classe n’est pas à toute épreuve. En cas de problèmes sociaux ou économiques, ces mêmes cadres peuvent se désolidariser de leurs chefs, parce que leur situation est devenue plus inconfortable. Après tout, même ces privilégiés peuvent être victimes d’une exploitation éhontée. Et puis, ils ne sont pas tout à fait irremplaçables. De grosses entreprises peuvent parfois trouver une main d’œuvre hautement qualifiée dans des pays où les salaires sont nettement plus bas, et elles peuvent brandir la menace de la délocalisation pour contraindre les cadres à accepter un blocage des salaires ou un surcroît de travail.

Ce n’est pas pour autant que les cadres vont faire nécessairement cause commune avec les salariés de base : on n’enjambe pas la barrière des classes aussi facilement qu’un portillon de métro. Pourtant, dans des circonstances exceptionnelles, il peut arriver que ces cadres se sentent solidaires – au moins pour un temps – des gueux qu’ils méprisaient auparavant. Ce fut par exemple le cas en Argentine, lors de l’effondrement économique de 2001, où une partie de la bourgeoisie se fondit avec la masse populaire pour exiger le départ des dirigeants politiques.

Aussi complexe soit-il, le tableau que je viens de dresser reste un peu simpliste, car il présente l’État comme un simple outil aux mains des méchants exploiteurs capitalistes. Or, il n’est jamais seulement cela. Même dans un pays ultralibéral, il est accepté – à contrecœur – par la population dans la mesure où il garantit un minimum de paix et de sécurité. L’État – l’institution qui, selon Max Weber, a « le monopole de la violence légitime » – a par définition besoin d’une certaine légitimité pour subsister. Et c’est pourquoi il peut être amené à intervenir lors d’un violent conflit social, afin d’éviter la guerre civile et sa propre disparition. C’est ainsi que les gouvernements des pays industriels – y compris des gouvernements très conservateurs, comme celui de Bismarck – ont peu à peu concédé des droits de plus en plus importants aux salariés. Il fallait « tout changer pour que rien ne change », accepter des réformes sociales pour éviter la révolution. Le droit de grève, le droit de former un syndicat, le droit du travail, les indemnités de chômage ou la Sécurité sociale n’ont pas été octroyés par charité, mais sous la pression d’un mouvement ouvrier jadis très puissant et difficile à contrôler. 

Il ressort de cette analyse que le montant des salaires dépend en grande partie de l’État auquel on a affaire. S’il est essentiellement au service des propriétaires capitalistes, il fera tout pour que les salaires restent bas – et notamment le salaire des travailleurs peu qualifiés. Si l’État au contraire a une législation sociale contraignante – pour les raisons historiques mentionnées ci-dessus – il fera en sorte que les écarts de salaires ne soient pas trop importants.

Les écarts de rémunération, on le voit, n’ont rien de naturel. Ils ne s’expliquent pas, loin de là, par les seules règles du marché. Ils ont en grande partie une origine sociale et politique. Suivant le degré d’organisation des patrons et des salariés, suivant la place de l’État dans la vie économique, les différences de salaire pourront varier considérablement. Et c’est d’ailleurs ce qui se passe, y compris dans des pays comparables sur le plan de la richesse : les écarts de salaires sont beaucoup plus forts aux États-Unis qu’en Scandinavie, par exemple. On peut aussi comparer deux époques. Il suffit de quelques années de politique libérale pour qu’un pays comme l’Allemagne change complètement de visage. Ce pays, où les syndicats étaient jadis puissants, a vu voler en éclat le fameux « capitalisme rhénan », compromis social qui faisaient des ouvriers allemands des travailleurs particulièrement bien payés et protégés par rapport à leurs homologues européens. Même si ce compromis n’était pas légalement garanti par l’État – il n’y avait pas de salaire minimum, comme en France – ce dernier se gardait bien d’y toucher. Depuis la grande contre-offensive néolibérale de la fin des années 70, depuis l’ère Thatcher-Reagan, les choses ont bien changé, en Allemagne comme ailleurs. Les gouvernements, alliés aux actionnaires et aux grands patrons, se sont mis à attaquer partout les acquis sociaux des salariés. En même temps, tout était fait pour favoriser les plus riches : déréglementation financière, mondialisation économique, concurrence fiscale, réduction de l’impôt sur le revenu, etc. Paradoxalement, une bonne partie de ce travail fut menée par des gouvernements de « gauche » : Blair au Royaume-Uni, Schröder en Allemagne, Mitterrand et Jospin en France… Démantèlement des droits sociaux et déréglementation financière ont donc creusé de manière inouïe les écarts entre les revenus.

Si les écarts de revenus ne s’expliquent pas seulement par des mécanismes économiques impersonnels, s’ils sont en grande partie le résultat de choix politiques, pourquoi ne pas envisager une société où règnerait un consensus égalitaire sur les rémunérations ? Un ensemble de mesures pourrait permettre cela, à commencer par l’abolition du salariat et la prise en main des entreprises par les travailleurs eux-mêmes. Il faudrait également envisager une répartition équitable des tâches intellectuelles et manuelles, avec pour corollaire un niveau d’études à peu près comparable pour tout le monde. Dans un tel système, personne ne serait plus cantonné dans un certain type de travail : chacun devrait faire tour à tour des tâches nécessitant un haut niveau d’études et d’autres tâches plus simples, nécessitant peu de qualification. Il n’y aurait plus de séparation entre les classes supérieures – plus instruites et plus riches – et les classes laborieuses – plus pauvres, moins instruites, astreintes à des tâches répétitives et peu valorisées socialement. Autrement dit, cette organisation du travail supprimerait l’opposition entre une masse de travailleurs peu qualifiés, facilement remplaçables, donc mal payés, et une petite élite pouvant faire valoir son petit nombre pour exiger des salaires élevés. D’une part, il n’y aurait plus de salaires, mais des travailleurs égaux organisant librement leur travail et la répartition des richesses produites. D’autre part, la loi ou la coutume imposerait à chacun de donner une partie de son temps à la collectivité pour accomplir les tâches les plus pénibles et les moins qualifiées.

Bien entendu, un tel modèle de société est pour l’instant impossible à réaliser parce qu’il va trop à l’encontre des idéologies dominantes. Un mot sur ce point. Jusqu’à présent, nous avons analysé le monde du travail en termes de rapports de force. Mais la force n’explique pas tout, dans une société. Ce qui fait la légitimité d’un système politique ou économique, ce n’est pas uniquement qu’il est le résultat d’un équilibre entre des forces antagonistes. Un tel équilibre, extrêmement précaire, ne saurait constituer une base solide pour l’ordre social. Ce dernier a besoin d’une justification idéologique. Les privilégiés doivent se persuader que leurs avantages sont justes, qu’ils méritent d’être plus riches et plus puissants. Mais cette persuasion doit s’étendre à toute la population. Même les travailleurs pauvres doivent avoir le sentiment que leur sort est d’une certaine manière mérité. D’où l’idée que certains travaux valent mieux que d’autres, au sens où ils seraient le signe d’une plus grande valeur humaine. 

Tout à l’heure, nous avons distingué deux types de valeur : la valeur d’échange, c’est-à-dire le prix, et la valeur d’usage. Et nous avons vu que les tâches peu qualifiées sont aussi utiles que les autres, malgré leur faible valeur d’échange. Mais il n’en va pas de même du prestige qu’on leur accorde. Certains métiers sont respectés, d’autres sont méprisés. Il y a à cela deux raisons, qui sont d’ailleurs plus ou moins liées. La première, c’est que les travaux qualifiés sont le signe de l’intelligence du travailleur, alors que les travaux peu qualifiés sont généralement des tâches d’exécution, plus ou moins mécaniques et qui ne semblent pas nécessiter beaucoup d’intelligence. En réalité, aucun travail n’est une pure tâche d’exécution. Les travailleurs ne se contentent pas d’appliquer stupidement les ordres. Qu’ils en aient ou non conscience, ils adaptent les consignes, inventent des techniques, etc. Il n’en demeure pas moins que leur travail est plus répétitif, et manifeste moins clairement leur humanité. Aussi ces travailleurs ne sont-ils pas tout à fait perçus comme des hommes. À tort ou à raison, on se dit qu’ils pourraient avantageusement être remplacés par des machines. Il paraît donc normal de moins les payer. Comme ils sont à peine des hommes, ils doivent recevoir une moins grande rémunération, puisque l’argent – dans notre société tout au moins – est un symbole de la valeur personnelle.

Si l’on rémunère moins certains travaux, c’est aussi parce qu’ils sont effectués par des gens qui sont situés en bas de la hiérarchie sociale. Dans l’entreprise, les travaux les moins qualifiés sont généralement les tâches d’exécution. Il en résulte, « tout naturellement », qu’ils sont moins bien payés. Pour comprendre ce phénomène, il me semble que faire intervenir la notion de rapport de force ne suffit pas. Certes, ceux qui sont au sommet d’une entreprise sont aussi ceux qui décident du partage des richesses. Leur supériorité hiérarchique leur permet de s’attribuer la part du lion. Mais leur force est toute relative. Comme je l’ai dit plus haut, les rapports de force peuvent évoluer. Suffisamment unis, les travailleurs exigeront, et obtiendront, une hausse de leur rémunération. Cependant ce changement de rapport de force est particulièrement difficile à réaliser à cause d’un obstacle psychologique : la résignation des dominés. Celui qui, dès son enfance, se voit lui-même comme un dominé aura beaucoup de mal à se débarrasser d’un sentiment de honte et à affirmer sa dignité. Même s’il éprouve un violent sentiment d’injustice, même si une part de lui se rebelle contre l’ordre social, sa volonté est affaiblie par toutes les humiliations qu’il subit depuis toujours : honte de voir ses propres parents méprisés, d’avoir de mauvais résultats scolaires, honte de devoir quémander un travail, de se soumettre aux exigences de ses employeurs pour ne pas perdre son emploi, honte de la honte que ses enfants peuvent éprouver à son égard, etc. 

La fierté même des dominés peut être un obstacle à leur émancipation. Une fois qu’ils se sont, tant bien que mal, accommodés à leur vie, il leur est difficile de vouloir en changer. S’ils ont la « chance » de travailler, en tout cas, ils ont généralement le sentiment d’être utiles à la société, ce qui leur permet d’accepter plus facilement leur statut social. Sans doute veulent-ils améliorer leurs conditions du travail, être mieux payés, être reconnus à leur juste valeur. Mais ils remettent rarement en cause la division du travail, car ils auraient alors l’impression de se renier eux-mêmes, de renoncer à un mode de vie qui fait leur identité et leur fierté. Vis-à-vis de leurs enfants, ils ont plutôt une attitude conservatrice. Soit ils les encouragent à prendre leur succession, à rester du même côté de la barrière sociale, soit au contraire ils les poussent à « réussir » dans leurs études afin qu’ils aient une vie plus confortable et plus gratifiante. Mais dans les deux cas, ils confortent plus qu’ils ne contestent l’ordre établi. L’attitude des dominés vis-à-vis de leur condition est donc ambiguë : ils l’aiment et la détestent, ils l’acceptent à contrecœur et la revendiquent avec fierté. 

Du côté des dominants, les choses sont généralement plus simples. Le sentiment qui prédomine, chez eux, est l’autosatisfaction, la certitude d’être dans son bon droit. C’est là leur force : l’habitude d’être admirés et obéis leur donne une volonté puissante et une grande ténacité dans la guerre qu’ils mènent contre les gueux. En matière de lutte des classes, ils ont toujours une longueur d’avance sur nos adversaires.

Objections au second argument

Les tâches les plus qualifiées, dit-on, sont celles qui impliquent le plus de responsabilités, donc le plus de risques. De nombreux exemples illustrent cette idée : des ministres, des chefs d’entreprises, des directeurs d’hôpitaux, de grands savants ont pu être jugés et condamnés (juridiquement ou moralement) pour leur négligence ou leurs crimes. Mais ces cas particuliers ne doivent pas nous leurrer. La plupart du temps, ceux qui prennent le moins de risque sont précisément ceux qui ont le plus de « responsabilités », c’est-à-dire le plus de pouvoir. Une des choses les plus agréables, quand on a beaucoup de pouvoir, c’est qu’on peut impunément s’attribuer le mérite de ses subordonnés tout en rejetant sur eux les erreurs ou les fautes qu’on a pu commettre. Ceux qui sont au sommet de la société – grands patrons, hommes d’État, hommes d’affaires, etc. – sont aussi ceux qui définissent les règles du jeu, et bien évidemment ils ne sont pas assez fous pour le faire de manière impartiale. Tout est organisé – lois, justice, organisation du travail, économie, etc. – pour qu’ils n’aient pas à assumer les conséquences de leurs actes. 

Ainsi, ce sont ceux qui ont le plus de « responsabilités » qui sont en fait les plus irresponsables. Lors d’une victoire, qui récoltent les lauriers ? Les généraux, bien entendu, c’est-à-dire ceux qui ont pris le moins de risques. Aujourd’hui encore, de nombreuses avenues portent les noms de Joffre ou Foch, deux braves garçons qui, confortablement installés dans leur état-major, ont pris la décision héroïque d’envoyer des centaines de milliers d’hommes à une mort certaine et totalement inutile. En revanche, les soldats fusillés pour avoir boycotté ces belles fêtes sanglantes n’ont toujours pas été réhabilités. Et il en va ainsi pour toutes les guerres, y compris la guerre économique. Les grands patrons sont encensés lorsqu’ils « créent des emplois », récompensés par les actionnaires lorsqu’ils font des « plans sociaux » et consolés par des « golden parachutes » lorsqu’ils se font licencier pour leur incompétence. Inversement, les chômeurs sont jugés responsables de leur situation, et désignés à la vindicte populaire comme d’abominables profiteurs.

Bien entendu, cette objection n’est pas tout à fait satisfaisante. Elle vaut à coup sûr pour les grands patrons, mais qu’en est-il des petits patrons, qui sont beaucoup plus nombreux ? N’ont-ils pas le droit d’exiger une rémunération plus importante que celle de leurs salariés ? Si leur entreprise fait faillite, leur « parachute » ne sera pas très « golden », en général : pour l’essentiel, il sera constitué par leurs économies. On ne peut pas en dire autant des salariés, qui auront droit à des indemnités de chômage.

Apparemment irréfutable, cet argument appelle en fait deux objections. La première, c’est qu’on ne voit pas pourquoi il devrait y avoir une distinction entre salariés et propriétaire au sein d’une entreprise. Tout seul, le propriétaire ne peut pas grand-chose. Sauf cas exceptionnel, un chef d’entreprise a besoin de gens qui travaillent avec lui. Pourquoi ces gens n’auraient-ils pas leur mot à dire sur la gestion de l’entreprise, et notamment sur le montant des rémunérations de chacun ?

Deuxième objection : rien n’empêche les chefs d’entreprise de se regrouper pour mutualiser les risques, et notamment le risque de se retrouver sans ressources après une faillite. Les ouvriers – qui sont pourtant objectivement en situation de concurrence sur le marché du travail – ont compris depuis longtemps qu’ils avaient intérêt à s’unir pour se protéger contre le risque de chômage. Aussi ont-ils créé des mutuelles et des coopératives. C’est aussi à cause de la pression du mouvement ouvrier que la plupart des pays industrialisés ont peu à peu mis en place des systèmes d’assurance chômage obligatoire, dont bénéficient aujourd’hui tous les salariés. D’ailleurs, on peut constater que ces systèmes sont de moins en moins généreux au fur et à mesure que la pression des travailleurs diminue. Le cas de l’Allemagne est à cet égard exemplaire. Ce que montre cette évolution historique, c’est que le risque de se retrouver sans ressources suite à une perte de travail n’est pas une fatalité. S’ils le voulaient vraiment, les petits patrons pourraient s’organiser de manière à se prémunir contre de tels risques. Seulement le mythe du travailleur « indépendant » est encore très fort, et bon nombre de petits patrons ont du mal à réclamer des droits semblables à ceux des salariés. Ils auraient l’impression de perdre leur honneur, leur dignité, leur identité même de travailleurs « indépendants ».

Mais cette situation pourrait bien changer dans les prochaines décennies. Le succès des Scop (sociétés coopératives de production) montre que bon nombre de gens ne souhaitent plus créer une entreprise pour en devenir les chefs. Ils préfèrent avoir un statut de salariés, à condition d’avoir un pouvoir significatif dans la gestion de leur entreprise. Voici la définition d’une Scop telle qu’elle est donnée dans le site www.scop.coop : 

« La Scop (Société Coopérative de Production) est une société commerciale qui vit et se développe dans le secteur concurrentiel avec les mêmes contraintes de gestion et de rentabilité que toute entreprise. Son originalité : les salariés sont associés majoritaires de l'entreprise dont ils détiennent au moins 51% du capital. Tous les salariés ont vocation à devenir associés dans des modalités définies par les associés existants et avec leur accord. 

En étant associés majoritaires de la Scop, les salariés décident ensemble des grandes orientations de leur entreprise et désignent leurs dirigeants (gérant, conseil d'administration, etc.). Ils décident également du partage des bénéfices qui ont une double vocation : privilégier ceux qui travaillent dans l'entreprise, sous forme de participation, d'intéressement, voire de dividendes, et penser aux générations futures en constituant des réserves qui consolident les fonds propres et garantissent la pérennité de l'entreprise. Enfin, l'esprit Scop favorise l'information et la formation des salariés, condition nécessaire pour acquérir l'autonomie, la motivation et l'esprit de responsabilité que requiert un monde économique devenu incertain. »

Comme l’indique le dernier mot de cet extrait, l’une des motivations principales de la création de Scop est le souci de sécurité. Les gens qui travaillent dans le secteur coopératif savent bien que l’indépendance des petits patrons est bien souvent illusoire, tant ils dépendent de leurs fournisseurs et de leurs clients. Mais le désir de sécurité économique n’est pas leur seule motivation : ils paraissent mus également par un souci démocratique et, dans une certaine mesure, autogestionnaire. Reste à savoir si tout le monde est payé de la même manière dans une Scop. La réponse, on s’en doute, est probablement négative : même si les différences de salaires y sont moins élevées qu’ailleurs, les Scop sont malgré tout intégrées dans un contexte économique et une culture capitalistes qui ne favorisent pas l’égalitarisme. Mais dans un autre type de société, on ne voit pas très bien pourquoi les membres d’une entreprise devraient se distinguer par la hauteur de leurs rémunérations.

Objections au troisième argument

 Il conviendrait, paraît-il, de récompenser ceux qui ont fait de longues études. Payer tous les travaux de la même manière reviendrait à encourager la paresse. Il y a là au moins une idée bien discutable, à savoir que l’argent est le principal moteur des actions humaines. Or, les études peuvent avoir un intérêt pour elles-mêmes. Si ce n’était pas le cas, les étudiants ou les lycéens s’orienteraient tous vers les métiers qui rapportent le plus d’argent. Mais ce n’est pas le cas. D’ailleurs, l’orientation professionnelle se prépare bien avant le lycée. Comme chacun sait, l’école primaire joue un rôle déterminant dans la sélection sociale des individus. Si un enfant entre en sixième en sachant bien lire et bien écrire, c’est qu’il a pris un bon départ dans la vie sociale. Si de surcroît il a quelques bases solides en mathématiques, il a de bonnes chances de s’orienter par la suite vers un métier valorisé socialement et bien payé. Quant à ses petits camarades, moins doués ou moins brillants, ils auront beaucoup de mal à rattraper leur retard et risquent fort par la suite d’obtenir un emploi peu qualifié – s’ils ont seulement la « chance » d’avoir un emploi. Demandons-nous maintenant ce qui a motivé notre bon élève à l’école primaire ? Était-ce la perspective de gagner de l’argent plus tard ? Ce n’est pas impossible. Mais peut-on réellement croire que le travail d’un élève du primaire soit seulement motivé par une perspective aussi lointaine ? Ce serait déjà invraisemblable pour un adulte. Comment serait-ce possible pour un enfant ?

En réalité notre bon élève travaille surtout pour des motivations immédiates : il souhaite faire plaisir à ses parents ou à ses professeurs. On peut aussi imaginer qu’il aime au moins une partie de ce qu’il apprend. Contrairement à bon nombre de ses camarades, il vient probablement d’une famille favorisée sur le plan culturel, et c’est pourquoi le monde de l’école lui est familier. Il aime les textes qu’on lui donne à lire parce qu’il vient d’un milieu où l’on aime lire, parce qu’il s’est depuis longtemps familiarisé avec cette activité si pénible pour ses petits camarades. Il aime écouter la maîtresse parce qu’il n’a pas de mal à la comprendre. Même s’il apprenait que tous les métiers sont payés de la même manière, il n’en continuerait donc pas moins à être intéressé par ce qu’on lui enseigne.

Autre argument : les métiers les mieux payés sont souvent aussi les plus intéressants et les plus valorisés socialement. Il y a donc fort à parier qu’ils ne disparaîtraient pas, même si tous les travaux étaient rémunérés de la même manière. Reprenons l’exemple de notre élève de tout à l’heure. Serait-il moins encouragé par ses parents à réussir ses études, dans une société qui rémunèrerait tous les travaux de la même manière ? Ce n’est pas impossible. Sans doute ses parents seraient-ils moins inquiets pour son avenir et lui mettraient-ils moins de pression. Mais ils ne l’encourageraient pas pour autant à la paresse. Même dans une société égalitaire, en effet, on devrait tenir compte un minimum des qualifications de chacun. Les personnes très instruites auraient alternativement deux types de tâches à effectuer : des tâches hautement qualifiées et des tâches plus simples, souvent plus répétitives et moins intéressantes. Quant aux autres, elles devraient se contenter de ce deuxième type de tâches. Sans doute y aurait-il pour eux des possibilités de rattrapage, mais ils n’en regretteraient pas moins d’avoir raté leurs études.

J’ajouterai que l’échec scolaire serait moins important dans une société égalitaire, où l’on serait particulièrement sensible au rythme d’apprentissage de chaque enfant, ainsi qu’à ses centres d’intérêt. L’école, comme je le disais plus haut, est un prodigieux outil de sélection. Même si les professeurs sont souvent remplis d’idées « humanistes », même s’ils souhaitent voir réussir tous leurs élèves, ils n’en sont pas moins au service d’une machine à séparer le bon grain de l’ivraie. Tous les élèves doivent apprendre au même rythme, et tant mieux si certains sont moins rapides : cela permet de les marginaliser et de les dégoûter des études. Plus tard, s’ils sont bien sages, on leur permettra d’être chômeurs ou de faire de petits boulots mal payés. 

Dans une société égalitaire, il n’y aurait plus ce souci de sélection. Dès lors disparaîtrait aussi cette obsession des notes qui fait le cauchemar de tant d’élèves. Dès la plus tendre enfance, on habitue les individus à être évalués en permanence, et à être évalués de manière quantitative, de telle sorte qu’on puisse les comparer les uns aux autres. La note, qui est censée être un moyen pour aider les élèves à progresser dans une matière, est en réalité une fin en soi. Les élèves ne regardent pas le détail de la correction : ils se contentent de lire la note et de faire un petit calcul pour voir s’ils sont « dans la moyenne ». Le goût de l’apprentissage passe au second plan, à tel point que certains élèves ne font plus aucun effort – humiliés qu’ils sont par une accumulation de mauvaises notes.

Autre effet pervers du culte des notes : la tricherie considérée comme instrument de survie. Tout est bon pour éviter la mauvaise note, y compris les procédés les plus malhonnêtes et les moins enrichissants sur le plan intellectuel.

Enfin, l’obsession de l’évaluation quantitative conduit à réduire les mathématiques à un instrument de sélection. Si on attache tant d’importante à cette discipline, ce n’est pas parce qu’elle est intéressante en elle-même. Ce n’est même pas – ou pas principalement – pour l’importance qu’elle a prise dans notre civilisation marquée par la techno-science. C’est surtout parce qu’un devoir de mathématiques est censé permettre de mesurer objectivement l’intelligence des élèves. Cette science, qui pourrait être passionnante si elle était étudiée pour le plaisir, devient ainsi une corvée, voire un objet de haine.

En somme, il est étrange de considérer ceux qui font peu d’études comme des paresseux qui souhaitent gagner de l’argent le plus vite possible. Il semblerait plutôt que ce sont des gens qui, en raison de leur origine sociale et d’une pédagogie mal adaptée, n’ont pas réussi leurs études scolaires ou universitaires. Quant aux autres, on pourrait plutôt considérer qu’ils ont la chance de ne pas tout de suite entrer dans le dur monde du travail et de pouvoir se préparer à un métier relativement intéressant. Ce sont en général des gens issus d’une famille riche en capital culturel ou financier, et bien souvent les deux à la fois.

Justifier les écarts de rémunération par le labeur acharné qu’il a fallu fournir pour terminer de longues études est donc un argument purement idéologique, qui ne correspond guère à la réalité des faits. Il s’agit d’ailleurs d’un argument ambigu, voire contradictoire. D’un côté, en effet, il a un petit côté aristocratique, puisqu’il prétend justifier l’ordre établi et l’excellence des privilégiés. De l’autre, il est d’essence plébéienne puisqu’il glorifie le travail comme étant la source de toute valeur – comme s’il était censé montrer que les nantis sont au fond les vrais gens du peuple, les vrais damnés de la terre, tandis que les pauvres sont des paresseux, des assistés, à l’image des aristocrates de l’ancien régime. Cette ambiguïté est sans doute caractéristique de la classe dominante actuelle : la bourgeoisie, cette aristocratie bâtarde qui a conquis le pouvoir en s’élevant contre les valeurs de l’ancienne noblesse et en revendiquant avec fierté son caractère besogneux et sa haine de l’oisiveté.

XI

Sans patron, pas d’ouvrier !

« Dans le corps humain, les membres malgré leur diversité s'adaptent merveilleusement l'un à l'autre, de façon à former un tout exactement proportionné et que l'on pourrait appeler symétrique. Ainsi, dans la société, les deux classes sont destinées par la nature à s'unir harmonieusement dans un parfait équilibre. Elles ont un impérieux besoin l'une de l'autre : il ne peut y avoir de capital sans travail, ni de travail sans capital. La concorde engendre l'ordre et la beauté. Au contraire, d'un conflit perpétuel il ne peut résulter que la confusion des luttes sauvages. Or, pour dirimer ce conflit et couper le mal dans sa racine, les institutions chrétiennes ont à leur disposition des moyens admirables et variés. 

Et d'abord tout l'ensemble des vérités religieuses, dont l'Église est la gardienne et l'interprète, est de nature à rapprocher et à réconcilier les riches et les pauvres, en rappelant aux deux classes leurs devoirs mutuels et, avant tous les autres, ceux qui dérivent de la justice.

Parmi ces devoirs, voici ceux qui regardent le pauvre et l'ouvrier. Il doit fournir intégralement et fidèlement tout le travail auquel il s'est engagé par contrat libre et conforme à l'équité. Il ne doit point léser son patron, ni dans ses biens, ni dans sa personne. Ses revendications mêmes doivent être exemptes de violences et ne jamais revêtir la forme de séditions. Il doit fuir les hommes pervers qui, dans des discours mensongers, lui suggèrent des espérances exagérées et lui font de grandes promesses qui n'aboutissent qu'à de stériles regrets et à la ruine des fortunes. »

Léon XIII, Rerum novarum
 

Toute vie en société, pour les partisans de l’ordre établi, suppose une organisation hiérarchique. Cela est particulièrement vrai, pensent-ils, dans le monde du travail, où l’homme du peuple a toujours besoin de la contrainte patronale pour contrebalancer sa paresse naturelle. Bien que discutable, cette idée est très séduisante en première analyse. Voyons ce qui semble la justifier. 

Le travail est par nature une activité pénible, voire une véritable torture, comme l’indique son étymologie. Un métier passionnant, qui procure beaucoup plus de jouissances que de peines, peut à peine être appelé un travail. C’est presque un loisir, une de ces activités qu’on pratiquerait encore même si elle ne rapportait plus d’argent. Mais le travail proprement dit est répétitif, ennuyeux, usant physiquement et moralement, profondément malsain en somme. Ce n’est donc pas le genre d’activité qu’on fait spontanément. Même des individus élevés dans le culte de la souffrance purificatrice ont généralement besoin d’être surveillés, contrôlés, stimulés par des supérieurs pour accomplir leur travail. C’est ce que saint Benoît avait très bien compris, lorsqu’il organisa avec rigueur la vie laborieuse des moines de son ordre.

Tout travail implique donc la soumission à une hiérarchie. Et cela est d’autant plus vrai que le travail est pénible et usant. Les manœuvres peuvent détester leurs chefs, ils savent bien qu’ils ne pourraient s’en passer. Si une révolution anarchiste éclatait, ils seraient les premiers à réclamer le retour à l’ordre ancien. Partout ils manifesteraient en criant « Rendez-nous notre patron ! » jusqu’à ce que quelques bonnes âmes leur donnent satisfaction en les soumettant à une bienfaisante tyrannie.

Il n’y a donc nulle injustice à ce que les travaux les plus pénibles soient aussi les plus encadrés. Cette sorte de « double peine » n’a pas été inventée arbitrairement par un dieu sadique. Elle découle logiquement de la nature même des choses. Plus un travail fait appel à la créativité humaine, moins il est nécessaire de l’encadrer. Outre qu’elle est plaisante en elle-même, une telle activité est généralement valorisée par la société, si bien qu’on s’y adonne spontanément. D’ailleurs, il serait nuisible d’enfermer un travail créatif dans un carcan trop étroit. Il n’en va pas de même pour des activités d’exécution, qui laissent peu de place à l’intelligence et à l’originalité. Ce genre de tâches, par essence mécanique, répugne profondément aux êtres humains qui en sont chargés. Si on laissait ces derniers sans surveillance, ils auraient tôt fait de bâcler leur tâche et de laisser libre cours à leur fantaisie ou à leur indolence naturelle. Seule la peur du blâme et du chômage peut les contraindre à accomplir la sinistre mission qu’on leur a confiée.

Tout ce discours se heurte à une objection. Supposons une société égalitaire, dont tous les membres seraient bien éduqués et fort instruits. De tels hommes ne seraient-ils pas suffisamment intelligents pour organiser le travail de façon égalitaire, en répartissant équitablement les tâches ingrates et les tâches plaisantes, de manière à ce que chacun accomplisse tour à tour les unes et les autres ? Il semble bien, en effet, que les inégalités sociales n’aient pas été inventées pour que les tâches les plus pénibles soient effectuées. C’est plutôt le contraire qui est vrai : c’est parce que certains hommes avaient déjà plus de pouvoir que les autres qu’ils ont contraint ceux-ci à effectuer les travaux les plus pénibles. La division sociale du travail est le fruit d’inégalités sociales. Loin d’être naturelle et inévitable, elle est fille de la ruse et de la violence. L’origine des aristocrates est souvent obscure, mais dans bien des cas il s’agissait de peuples conquérants, bien armés et bons cavaliers, qui ont subjugué des populations d’agriculteurs ou d’éleveurs. Mais que les aristocrates fussent d’origine étrangère ou indigène importe peu : ce qui compte, c’est qu’ils étaient suffisamment unis, armés et organisés pour imposer leur loi à des individus plus nombreux. 

Imaginons maintenant que les inégalités sociales s’atténuent. Alors on ne voit pas très bien pourquoi les tâches pénibles ne pourraient être réparties entre les membres de la société, de manière à éviter de trop grandes disparités. Certes, les choses ne seraient pas faciles, au début. La répartition des tâches donnerait lieu à des disputes, chacun voulant se réserver les activités les plus gratifiantes. Mais on finirait bien par trouver un compromis, tout simplement parce qu’on ne supporterait plus la crasse et la faim. Et ce compromis aurait toutes les chances d’être égalitaire, puisque par hypothèse tous les membres de la société auraient à peu près reçu la même éducation.

Mais laissons là la fiction et regardons ce qu’il en est de la réalité. Pendant une bonne partie du XXème siècle, les inégalités se sont atténuées dans les pays riches. Ce fut notamment le cas pendant la période des « trente glorieuses ». Or qu’a-t-on constaté durant ce processus ? La distinction entre tâches « nobles » – intellectuelles, artistiques – et tâches serviles s’est estompée. Jadis, les gens qui avaient fait des études supérieures avaient un ou plusieurs domestiques. Puis, avec la massification de l’enseignement public et les changements de structures sociales, un nombre croissant de personnes a pu entrer dans le monde merveilleux de la bourgeoisie sans pour autant se payer les services de domestiques. Et même un bon nombre de familles de vieille bourgeoisie ont perdu l’habitude de recourir à ce genre de main d’œuvre. Cette évolution des mœurs est due à de multiples facteurs – dont l’invention d’appareils électroménagers – mais la diminution des inégalités y a sans doute joué un rôle important. Le même phénomène peut d’ailleurs se constater dans les relations hommes-femmes. De nos jours encore, même les femmes qui ont un métier accomplissent nettement plus de tâches ménagères que leurs conjoints. Il n’empêche : malgré cette persistance de la domination masculine, les inégalités entre les sexes se sont estompées. On trouve moins scandaleux qu’autrefois qu’un homme accomplisse chez lui un travail naguère réservé aux femmes : faire la vaisselle ou le ménage, voire changer les couches des enfants, etc.

Cette exemple nous amène à une remarque importante : si l’on répugne à faire certaines tâches (changer les couches des enfants, travailler à la chaîne, ramasser les ordures, etc.), ce n’est pas seulement parce qu’elles sont pénibles en elles-mêmes ; c’est aussi parce qu’elles sont associées, symboliquement, à un statut social méprisé. Dans une société machiste – comme l’est encore la nôtre, dans une large mesure – de nombreuses activités sont jugées pénibles par les hommes, même si elles ne sont pas en soi très désagréables. Faire la vaisselle ou passer l’aspirateur dans son appartement, par exemple, n’est pas un travail d’une pénibilité insupportable. Mais pour beaucoup d’hommes, cela reste une affaire de femmes, et à ce titre une marque de soumission. Au fond, nous ne sommes pas si éloignés du système des castes. Consciemment ou non, nous estimons qu’il y a des activités pures, nobles, et des activités impures, ignobles. Et si ces dernières sont jugées répugnantes, c’est d’abord parce qu’elles sont liées à un statut social inférieur. Ce qui nous fait peur, c’est le mépris, bien davantage que la saleté, la douleur ou la fatigue. Ces trois derniers maux ont toujours fait partie de la guerre, et les anciens nobles les affrontaient avec bonne humeur. Ce qu’ils redoutaient vraiment, c’était l’humiliation. Une petite blessure à leur amour-propre leur était plus pénible qu’un coup d’épée reçu au champ d’honneur.

La conclusion logique de cette réflexion, c’est que les travailleurs n’ont pas besoin d’être contraints par une hiérarchie, même pour accomplir les tâches les plus pénibles. Dans une société égalitaire, les hommes pourraient se mettre d’accord sur une répartition équitable des tâches, de manière à ce que personne ne voie sa vie gâchée par un travail constamment ennuyeux, pénible et malsain. Ce compromis pourrait être acceptés pour trois raisons :

– Chacun comprendrait que certaines tâches sont indispensables à une vie décente.

– Ces tâches ne seraient plus associées à un statut social dégradant.

– Dans une société sans classes, donc sans exploitation, le temps de travail et la pénibilité des tâches diminueraient, puisque les travailleurs ne seraient plus tenus d’être rentables. La pression des actionnaires ou des patrons n’existerait plus, ce qui rendrait les travaux plus sains sur le plan physique comme sur le plan psychologique
XII
Les hommes ne sont pas égaux naturellement

« Le premier principe à mettre en avant, c'est que l'homme doit accepter cette nécessité de sa nature qui rend impossible, dans la société civile, l'élévation de tous au même niveau. Sans doute, c'est là ce que poursuivent les socialistes. Mais contre la nature, tous les efforts sont vains. C'est elle, en effet, qui a disposé parmi les hommes des différences aussi multiples que profondes; différences d'intelligence, de talent, de santé, de force; différences nécessaires d'où naît spontanément l'inégalité des conditions. Cette inégalité d'ailleurs tourne au profit de tous, de la société comme des individus. La vie sociale requiert dans son organisation des aptitudes variées et des fonctions diverses, et le meilleur stimulant à assumer ces fonctions est, pour les hommes, la différence de leurs conditions respectives. » 

Léon XIII, Rerum novarum

Pour de nombreux adversaires de l’égalitarisme, une société égalitaire serait contre-nature. Il est impossible en effet de nier l’existence d’inégalités naturelles entre les hommes. Même sans être raciste ou sexiste, on ne peut qu’admettre les faits suivants :
- d’un point de vue strictement physique, et notamment musculaire, les êtres humains ne sont pas naturellement égaux ;

- certaines personnes sont affligées depuis la naissance d’un grave handicap mental ;

- les jeunes enfants sont généralement désavantagés par rapport aux jeunes adultes sur les plans physique, intellectuel et moral.

Ces handicaps sont parfois très visibles, et leur existence semble être à elle seule une réfutation de l’égalitarisme. Certains d’entre eux, sans doute, peuvent être atténués ou compensés par la société. Mais ce n’est pas toujours le cas. Cela vaut, dans une certaine mesure, pour un handicap physique. On peut faciliter la vie d’une personne en fauteuil roulant, par exemple. Mais que peut-on faire pour un débile profond ? 
Et puis, n’est-il pas injuste de consacrer beaucoup d’énergie à l’amélioration du sort des faibles ? N’est-ce pas, tout compte fait, handicaper cruellement la vie des forts, des êtres sains, que de les contraindre à respecter les « droits » des infirmes ? 
Allons plus loin dans notre réflexion. Nous venons de voir que certains handicaps naturels sont évidents pour tout le monde. Mais n’y a-t-il pas des handicaps plus légers, qui n’auraient pas leur cause dans l’éducation ou dans la société, mais dans la nature ? On sait qu’il n’y a pas de solution de continuité entre le débile profond et le surdoué. Tous les enfants ne sont pas doués de la même manière pour les choses intellectuelles. Sans être à proprement parler idiots, certains sont plus lents et plus bornés que la moyenne. Peut-être leur handicap n’est-il pas classé comme tel par les autorités médicales. Cela n’a rien d’étonnant, d’ailleurs, puisqu’il n’y a pas de frontière bien délimitée entre la normalité et le handicap. Il y a donc des gens qui sont naturellement moins doués que d’autres. Pourquoi s’acharner sur eux ? Pourquoi vouloir à tout prix les rendre aussi intelligents que la moyenne ? En les incitant à atteindre un but trop ambitieux, on ne peut que renforcer leur sentiment d’échec.

Cessons donc d’être des nietzschéens honteux. N’ayons plus peur de crier ces mots libérateurs   : il faut laisser faire la nature, qui sait mieux que l’homme ce qui est bon pour lui. Tous les hommes, à l’évidence, ne sont pas égaux naturellement, et il ne sert de rien de chercher à corriger ces inégalités. N’imposons pas aux plus forts l’insupportable soin des plus faibles. Laissons-les développer librement leurs vertus morales, intellectuelles, artistiques et physiques. Quant aux faibles, qu’ils périssent ! – ou, à défaut, qu’ils prennent soin les uns des autres. L’altruisme est la vertu des malades, il ne vaut rien pour les individus sains !
L’argumentation que vous venez de lire semble sans failles. Elle comporte pourtant une légère incohérence. Si, comme nous l’avons vu, « il n’y a pas de frontière bien délimitée entre la normalité et le handicap », alors il est impossible de séparer de manière indiscutable les personnes « saines » des personnes « malades » dans une société. Mais alors, pourquoi recommander aux « forts » de laisser les « faibles » à leur triste sort, comme si les « forts » n’avaient pas de faiblesse, comme si l’on ne pouvait pas toujours trouver quelqu’un de plus fort que soi ?
Qui peut se vanter de n’avoir aucune infirmité physique, intellectuelle ou psychique ? Comme le disait le psychanalyste et philosophe Benasayag sur France Culture
, tout le monde est peu ou prou fragile. Seulement il n’est pas permis de reconnaître ses faiblesses dans une société ultra-compétitive. C’est pourquoi on a inventé la catégorie fourre-tout des « handicapés » : on y a mis tous ceux qui ont une faiblesse bien visible afin que tous les autres puissent se sentir « normaux » par contraste. En réalité, tout le monde est handicapé à des degrés divers. Certains handicaps sont naturels (maladie génétique, faible constitution physique, enfance, vieillesse…), d’autres sont accidentels (accidents de la route, du travail, maladie virale ou bactérienne, etc.), d’autres enfin viennent de la structure de la société (maladies liées aux conditions de travail, par exemple). Par ailleurs, on peut distinguer entre handicap réel et handicap potentiel. Même si, par impossible, une personne n’avait aucun handicap à un certain moment de sa vie, elle ne serait pas assurée de jouir toute sa vie de ce privilège. Voyons cela plus précisément. 
Nous sommes tous handicapés

Tout homme risque d’être handicapé un jour ou l’autre. Un jeune homme sain d’esprit et de corps peut tout d’un coup devenir fou ou paralysé. Et même si ce n’est pas le cas, rien ne garantit que ses futurs enfants ne vont pas  naître avec un grave handicap naturel. De plus, il est fort probable que sa vieillesse sera quelque peu gâchée par une série d’infirmités petites ou grandes : surdité, difficulté à se déplacer, etc. On ne peut donc pas, sous prétexte qu’on est « normal », estimer que les problèmes de handicaps ne concernent que les « faibles » et les « ratés ». À titre d’exemple, on peut rappeler que la construction d’ascenseurs et de rampes dans les gares ou les immeubles ne rend pas seulement service aux personnes en fauteuil roulant : elle est également très utile à celles qui souffrent d’un léger handicap (personnes fatiguées, âgées, portant de lourds bagages, etc.). 

Personne, on vient de le voir, n’est à l’abri d’un handicap. Aussi est-il logique d’inventer des dispositifs permettant d’atténuer les handicaps (comme les ascenseurs ou les rampes) et de vouloir s’assurer contre les risques de handicap. Toute la question est de savoir quel type d’assurance est la plus efficace. Faut-il seulement compter sur la solidarité familiale ? Probablement pas. En admettant qu’il existe des liens d’amour très puissants entre membres d’une même famille, il n’est pas toujours sûr qu’ils aient les moyens financiers de s’occuper d’un handicap lourd. Faut-il alors recourir à une assurance privée ? Peut-être, mais il n’est pas sûr que ce soit nécessairement le système le plus efficace. Chacun le sait, les assureurs ne sont pas là pour faire la charité mais pour s’enrichir, et tous les moyens leur sont bons pour augmenter les cotisations et éviter de payer en cas de problème. À cet égard, le cas des États-Unis est assez éclairant, puisque ce pays a un système de santé à la fois très cher et peu efficace. Finalement, il semble que la solidarité publique soit une assez bonne solution, à condition que les institutions qui s’en occupent soient contrôlées démocratiquement.

Il apparaît donc que les moyens financiers qu’une société met à la disposition des handicapés ne doivent pas seulement être compris comme un poids. Ils sont aussi un moyen de s’assurer contre des malheurs qui peuvent toucher tout le monde. Or, le fait d’être assuré est important d’un point de vue psychologique : cela permet d’avoir l’esprit plus léger, plus libre, et finalement plus audacieux.

Reste à savoir si une politique d’atténuation des handicaps est véritablement un poids trop lourd pour les gens « normaux ». Il est permis d’en douter. Si on considère un homme uniquement sous l’angle de son handicap, il est clair qu’il est un poids pour la société. Si, au contraire, on se souvient que le mot « handicapé » n’est à l’origine qu’un adjectif, et qu’il ne saurait désigner l’essence même d’une personne, alors on prend conscience que les « handicapés » peuvent souvent apporter beaucoup à la société, à condition toutefois de leur en donner les moyens. Les exemples ne manquent pas de génies handicapés par la nature ou par un accident, et qui n’auraient pu produire leurs chefs-d’œuvre si la société ne les avait pris en charge. Nietzsche, cet ennemi de la pitié, ce contempteur des faibles et des malades, était lui-même handicapé par une santé très fragile qui l’empêchait d’exercer son métier de professeur d’université. S’il a pu écrire de « si bons livres » à Nice ou à Sils Maria, c’est en grande partie parce qu’il a obtenu une modeste pension. C’est grâce à l’assistance sociale de l’État suisse qu’il pu déverser son fiel sur les assistés, sur les socialistes et sur l’État, ce « monstre froid » envers lequel il ne semble pas avoir éprouvé une gratitude immense.

De manière générale, tout être humain est un jour ou l’autre assisté par ses semblables. Lorsque nous sommes enfants, nous sommes assistés en permanence par nos parents. Pourquoi serait-il scandaleux que nous le soyons par la société une fois adultes, si nous sommes victimes d’une faiblesse naturelle (comme la vieillesse), d’un accident, d’une maladie ou d’une dépression ? Devrions-nous abattre, comme on le fait pour les chevaux infirmes, tous ceux qui n’ont plus les moyens de subvenir à leurs besoins par leur travail ? Outre que ce ne serait guère humain, ce serait rendre un mauvais service à la société. Car un bon nombre de ces gens diminués physiquement ou mentalement pourraient apporter des biens inestimables pour peu qu’on consente à remédier, totalement ou partiellement, à leurs faiblesses. 

La question n’est donc pas de savoir s’il faut ou non assister les faibles, puisque tout le monde a des faiblesses. D’ailleurs, l’assistance est présente dans toutes les sociétés, y compris les plus élitistes ou les plus individualistes. Se faire soigner lorsqu’on est malade, c’est accepter d’être un assisté, au moins temporairement. Ce qu’il faut se demander, c’est plutôt quel type d’assistance nous sommes prêts à accorder aux faibles. S’agit-il de leur donner seulement les moyens de survivre ? S’agit-il au contraire de leur permettre de jouer un rôle dans la société, en leur donnant, autant que faire se peut, un statut et un pouvoir égal aux autres hommes ? Si l’on pose le problème de cette manière, on s’aperçoit que l’égalitarisme ne vise pas à faire porter un poids trop lourd aux gens « normaux ». Au contraire, il prône une émancipation des « handicapés », grâce à laquelle ceux-ci pourraient rendre service à la société au lieu d’être seulement assistés par elle.

Les inégalités sont sources de handicaps

Un autre argument qu’on peut opposer aux défenseurs de l’ordre établi, c’est que beaucoup d’inégalités « naturelles » sont en réalité sociales et culturelles. Certes, il ne s’agit pas de nier l’importance de facteurs héréditaires dans les inégalités physiques, psychiques ou intellectuelles. Mais ces facteurs sont toujours plus ou moins combinés à des facteurs non naturels, qui peuvent suivant les cas accentuer ou atténuer le handicap. Par ailleurs, ces facteurs non naturels sont souvent tellement puissants qu’ils amoindrissent durablement les capacités des gens qui les subissent, quelle que soit la qualité de leurs gènes. Les inégalités sociales produisent un grand nombre de handicaps « naturels ». C’est ce que Rousseau a bien expliqué à propos de l’esclavage : 
 « Comme un pâtre est d'une nature supérieure à celle de son troupeau, les pasteurs d'hommes, qui sont leurs chefs, sont aussi d'une nature supérieure à celle de leurs peuples. Ainsi raisonnait, au rapport de Philon, l'empereur Caligula ; concluant assez bien de cette analogie que les rois étaient des dieux, ou que les peuples étaient des bêtes. 

Le raisonnement de ce Caligula revient à celui d'Hobbes et de Grotius. Aristote avant eux tous avait dit aussi que les hommes ne sont point naturellement égaux, mais que les uns naissent pour l'esclavage et les autres pour la domination. 

Aristote avait raison, mais il prenait l'effet pour la cause. Tout homme né dans l'esclavage naît pour l'esclavage, rien n'est plus certain. Les esclaves perdent tout dans leurs fers, jusqu'au désir d'en sortir; ils aiment leur servitude comme les compagnons d'Ulysse aimaient leur abrutissement. S'il y a donc des esclaves par nature, c'est parce qu'il y a eu des esclaves contre nature. La force a fait les premiers esclaves, leur lâcheté les a perpétués. » (Du Contrat social, livre I, chapitre II).

Que dit Rousseau ? C’est que ceux qui semblent avoir une « nature » d’esclaves, ceux qui ont « depuis toujours » une mentalité servile, ne sont que les produits de leur éducation. Loin d’être une situation naturelle, l’esclavage tire son origine de la violence. La première violence est celle qui s’est exercée sur les hommes libres réduits en esclavage lors des guerres de conquête. La seconde, plus sournoise, est celle qui s’est exercée sur les enfants de ces premiers esclaves. Plus malléables que les adultes, ils ont assez vite accepté leur condition, au point même de la trouver désirable. S’ils sont abrutis, ce n’est point à cause de leur patrimoine génétique ou de leur « race ».

On notera que le propos de Rousseau va beaucoup plus loin qu’une simple dénonciation de l’esclavage. Ce texte, comme tout le Contrat social, est un texte politique, et l’esclavage y est une métaphore de la soumission volontaire à la tyrannie. En réalité, donc, la thèse de Rousseau pourrait s’appliquer à toutes sortes d’inégalités sociales. Si ces dernières apparaissent comme naturelles, c’est parce que l’éducation nous y habitue depuis l’enfance. Ce n’est donc pas la nature qui est à l’origine des principales inégalités sociales : ce sont les inégalités sociales qui – par le biais de l’éducation – façonnent la « nature » de chacun. Si les femmes, par exemple, ont longtemps été plus dociles et moins instruites que les hommes, ce n’est pas qu’elles étaient naturellement soumises ou inférieures en intelligence : c’est qu’elles étaient éduquées dans l’idée que leur position sociale était « naturellement » inférieure à celle des hommes. Il en va de même pour les enfants des milieux populaires. S’ils ont du mal à faire des études aussi prestigieuses que les bourgeois, c’est pour un ensemble de raisons qui tiennent à leur infériorité sociale. Pour faire de longues et prestigieuses études, il est préférable d’avoir de l’argent, d’avoir tôt appris à bien manier sa langue maternelle, de pouvoir s’identifier à un modèle parental, etc.

Comme on le voit, l’argumentation des partisans de l’ordre naturel n’est guère convaincante. Sur le plan théorique, d’abord, il est la plupart du temps inutile de recourir à des causes biologiques pour expliquer les inégalités sociales. Sur le plan empirique, d’autre part, les préjugés sexistes ou racistes ont été largement infirmés par l’histoire. Les femmes et les « gens de couleur » ont largement prouvé qu’ils n’étaient pas les simples d’esprit ou les grands enfants qu’on voulait qu’ils fussent. Il en va de même pour le racisme social dont les classes populaires ont longtemps été victimes. Au nom d’une « science » pour le moins douteuse, les darwinistes sociaux estimaient que la société, telle une jungle impitoyable, se chargeait d’éliminer les moins aptes, ceux qui étaient naturellement moins intelligents ou moins moraux que les autres. C’était assimiler les classes populaires à une sorte de race inférieure, prédisposée par sa nature à souffrir et à se soumettre aux élites. Mais l’histoire a montré que les classes populaires pouvaient s’instruire, pourvu qu’on lui en laisse la possibilité. Avec la diminution des inégalités sociales, au cours du XXème siècle, les gens du peuple ont été de moins en moins perçus comme des sous-hommes. 
Bien entendu, le racisme sous toutes ces formes perdure, voire retrouve son ancienne vigueur avec la montée du chômage et l’arrêt de la mobilité sociale. Dans les pays industrialisés, il se cristallise surtout sur les plébéiens d’origine étrangère, et notamment sur ceux qui n’ont pas la bonne couleur de peau. Néanmoins, les idéologies racistes et sexistes ont beaucoup perdu de leur prestige, et on peut espérer qu’elles reculeront à nouveau si la situation économique et politique s’améliore. Encore faut-il que cette amélioration ait lieu. Il y a fort à parier qu’elle ne viendra pas spontanément. Sans un fort mouvement social, on voit mal pourquoi les dirigeants politiques et leurs amis des milieux d’affaires changeraient leur manière d’agir. 
XIII
Toutes les civilisations ne se valent pas

« Si nous avons le droit d’aller chez ces barbares, c’est parce que nous avons le devoir de les civiliser. »

Jules Ferry

« C’est la guerre du monde civilisé contre les Arabes »

Charles Villeneuve - propos tenus pendant la première guerre du Golfe
 
Même si les hommes étaient égaux naturellement, il faudrait bien reconnaître qu’ils se distinguent par leurs cultures. Par ce mot, il faut entendre ici un ensemble de croyances, de coutumes, de principes moraux dans lesquels chacun baigne depuis son enfance. En ce sens, notre culture est notre milieu naturel.  Certes, elle n’a rien de biologique. Si elle se transmet, c’est par l’éducation, non par l’hérédité. Mais ce qui nous imprègne depuis notre plus jeune âge a quelque chose de quasi-naturel, tant il est vrai que l’habitude est une seconde nature. 

Cette remarque vaut particulièrement pour une civilisation, c’est-à-dire une culture qui imprègne toutes les couches de la société et constitue un monde autonome. Dans une société, les groupes peuvent avoir des traits culturels opposés. L’ouvrier, le paysan, le petit patron, l’ingénieur, le chevalier d’industrie… chacun de ces hommes a ses préjugés, ses croyances, ses traditions… En un sens, chacun a une culture différente des autres. Et pourtant, ils peuvent parler la même langue, avoir une même religion, avoir une histoire commune, etc. Malgré leurs différences culturelles, ils sont réunis par une même civilisation. Cette dernière est pour eux comme un élément naturel, elle constitue leur identité profonde, au-delà de leurs divergences de classes ou d’instructions.

Demandons-nous maintenant ce qui se passe lorsque deux civilisations se rencontrent. Fraternisent-elles ? Aspirent-elles à vivre en symbiose, en formant une civilisation nouvelle ? Mettent-elles en valeur leurs points communs pour mieux surmonter ce qui les oppose ? Malheureusement non. Partout, cette rencontre produit des conflits – ouverts ou larvés suivant les cas. Partout, chaque civilisation tente de l’emporter sur les autres, en se persuadant qu’elle est la civilisation par excellence.
On pourrait penser, dans une perspective relativiste, qu’une telle certitude est illusoire. Chacun pense que sa civilisation est la meilleure, mais tout le monde se trompe – ou, comme on voudra, tout le monde a raison de son point de vue. L’exemple d’un anthropologue comme Lévi-Strauss est la preuve vivante que le relativisme culturel est possible. Et si on adopte un tel point de vue, alors il semble possible de considérer les civilisations comme égales. Chacune comprend une certaine vision du monde qui lui est propre, et il n’y a pas de raison convaincante pour dire qu’une de ces visions est meilleure ou plus vraie que les autres. 

Est-ce à dire que tout se vaut, que les notions de vérité ou de justice soient simplement relatives aux différentes civilisations ? Non. Il n’est pas possible, que deux théories opposées soient également vraies. La terre ne peut être à la fois un globe et une assiette. Elle ne peut être à la fois immobile et en mouvement. Il ne peut y avoir à la fois plusieurs dieux et un seul Dieu. De la même manière, toutes les valeurs morales ne peuvent être au même niveau. On ne peut à la fois condamner et approuver le cannibalisme. On ne peut pas trouver normale la lapidation des femmes adultères tout en s’insurgeant contre cette odieuse tradition. Il semble donc que toutes les civilisations ne se valent pas, et que certaines soient supérieures aux autres d’un point de vue scientifique ou moral, voire esthétique, technique, etc. 

La question est maintenant de savoir quelle civilisation est la meilleure. Ne serait-ce pas la civilisation occidentale ? Nous avons vu plus haut que les relativistes comme Lévi-Strauss ont fait preuve d’une clairvoyance particulière à l’égard des préjugés ethnocentriques. Or, d’où leur est venue cette admirable lucidité, sinon de la culture dont ils étaient imprégnés depuis leur enfance ? Comment auraient-ils eu le courage de critiquer l’arrogance des occidentaux si la civilisation occidentale n’avait pas cette capacité rare à s’autocritiquer ? Depuis les sceptiques grecs jusqu’à Lévi-Strauss en passant par Las Casas, Montaigne, Pascal, Voltaire, Rousseau, les Européens n’ont pas cessé de s’intéresser aux autres cultures et de mettre en question leurs certitudes, leurs traditions, leurs valeurs morales. Malgré tous ses défauts,  la civilisation occidentale apparaît supérieure aux autres puisque, tout bien pesé, elle s’est révélée moins arrogante, plus ouverte, plus disposée à s’autocritiquer que les autres.

 Il suit de là que nous autres Européens n’avons pas à éprouver le moindre scrupule à imposer nos lois, nos coutumes et nos traditions aux non-occidentaux que nous avons la générosité d’accueillir dans nos pays. Car si nous allions chez eux, il ne fait pas de doute qu’ils nous imposeraient leurs lois et leurs coutumes, et avec beaucoup moins de souplesse et de tolérance.

Mais il faut aller plus loin : puisque notre civilisation est globalement supérieure, nous avons le devoir d’en faire profiter l’humanité.  Si l’on considère, par exemple, que la démocratie est supérieure à la tyrannie, ou que les femmes et les enfants ne doivent pas être maltraités, pourquoi devrions-nous nous interdire d’intervenir dans les pays où ces valeurs fondamentales ne sont pas respectées ? Devons-nous nous montrer insensibles envers les peuples qui souffrent de leur ignorance et de l’oppression dont ils sont victimes ? Une certaine forme de colonisation n’est-elle pas acceptable, voire moralement nécessaire ? 
Une propagande efficace, mais peu cohérente
Le raisonnement que vous venez de lire est très utile aux défenseurs de l’ordre établi. D’abord, il permet de justifier les politiques les plus réactionnaires (guerre contre l’Afghanistan ou l’Irak, stigmatisation des musulmans) au nom de principes révolutionnaires (liberté, égalité, démocratie)… Ensuite, il enferme les égalitaristes dans leurs contradictions, contribue à les diviser, et masque la question. Tant que les égalitaristes se disputeront sur la question du relativisme culturel, ils ne songeront pas à réclamer un meilleur partage des richesses. Enfin, la hiérarchisation des civilisations sert à diviser les classes populaires. Tant que les « immigrés » et leur « difficulté à s’intégrer » servent de bouc émissaire, il n’y a pas de danger que les gueux prennent conscience de leurs intérêts communs et qu’ils cherchent à bouleverser l’ordre établi. Mais la référence à la culture commune, ne sert pas seulement à diviser les classes populaires : elle est aussi un puissant facteur de réconciliation entre dominants et dominés. Elle permet de masquer les oppositions de classes au nom d’une prétendue identité nationale ou ethnique. Que nous soyons riches ou pauvres, patrons ou salariés, capitalistes ou prolétaires, nous avons tous en commun une langue, des coutumes, des croyances, voire une religion. Fraternisons ensemble ! C’est ainsi que l’Union sacrée, en 1914, a ruiné les espoirs d’une Internationale ouvrière.

Comme on le voit, les discours ethnocentriques sont extrêmement utiles pour justifier un ordre social et politique inégalitaire. Est-ce à dire qu’ils soient  nécessairement faux ? Le discours que nous avons lu plus haut semble sans faille. Il démontre – ou du moins paraît démontrer – qu’on ne peut pas mettre sur le même plan toutes les civilisations. Il démontre également que, du point de vue même des relativistes, la civilisation occidentale est supérieure aux autres, puisqu’elle a su davantage que les autres se mettre en question. Pourtant, si on l’analyse de près, on s’aperçoit qu’il comporte une certaine incohérence. Il reproche fort justement aux adversaires de l’ethnocentrisme de se contredire : en prônant le relativisme culturel (invention typiquement occidentale) ils font sans le vouloir de la propagande pour leur civilisation, tombant ainsi dans l’ethnocentrisme qu’ils dénoncent. Mais cette contradiction est tout autant présente dans le discours ethnocentriste, puisque il tente de justifier une politique impérialiste – par nature contraire aux droits de l’homme – au nom de ces mêmes droits de l’homme. 

D’autre part, les égalitaristes ne sont pas nécessairement condamnés à s’empêtrer dans leurs contradictions. Il existe, semble-t-il, une solution cohérente pour échapper à la fois au relativisme culturel et à l’idée que les civilisations « supérieures » doivent dominer les « inférieures ». Voyons cela de plus près, en cantonnant notre réflexion à l’aspect moral du problème.

Droit-de-l’hommisme et relativisme

Au XIXème siècle, la civilisation européenne a colonisé la plus grosse partie du monde grâce à sa supériorité militaire. Mais la force brutale ne suffit pas à justifier une domination. Aussi les Européens ont-ils prétendu que leur civilisation était supérieure sur tous les plans : militaire, mais aussi technique, scientifique, juridique, moral, religieux, artistique, etc. Qu’en est-il aujourd’hui ? Les États-Uniens – héritiers de la civilisation européenne – jouissent encore d’une position dominante, notamment sur le plan militaire. Ils en profitent, comme les Européens jadis, pour mener une politique impériale à l’échelle mondiale. Et, là encore, ils font parfois appel à des justifications d’ordre idéologique : il s’agirait, pour les Américains et leurs alliés, de défendre les valeurs occidentales contre les barbares (naguère soviétiques, aujourd’hui islamistes). Mais qu’en est-il de ces valeurs ? Y a-t-il vraiment une supériorité de la culture occidentale sur le plan moral ?

Cette question fait l’objet d’un âpre débat idéologique entre ceux qu’on pourrait appeler « droits-de-l’hommistes » (sans connotation péjorative) et les partisans du relativisme culturel. Pour les premiers, tous les êtres humains ont des droits fondamentaux, quels que soient leur pays ou leur culture. Pour les seconds, chaque culture a sa manière de définir le droit, le juste et l’injuste, le bien et le mal. Les « droits de l’homme », loin d’être universels, sont une invention occidentale, qu’on ne saurait transposer dans d’autres cultures (en Afghanistan ou en Chine, par exemple).  

Pour défendre leur point de vue, les droits-de-l’hommistes font remarquer que les opprimés se battent dans toutes les cultures pour le respect de leurs droits : les intouchables en Inde, les amis de la liberté dans toutes les dictatures, les femmes dans plus ou moins tous les pays du monde. Il serait absurde et criminel de dire à ces opprimés : « Si vous faites partie de la culture occidentale, nous vous soutenons, car vous défendez vos propres valeurs. Dans le cas contraire, votre combat ne nous intéresse pas. Vous ne faites pas partie de notre culture. Soumettez-vous à vos traditions et laissez-nous le privilège des droits de l’homme ». Les droits de l’homme ne sauraient être réservés aux occidentaux. Même s’ils sont une invention occidentale, ils sont par nature universels. Un relativiste ne peut donc reprocher à un occidental de prendre au sérieux sa propre culture, lorsque celle-ci le pousse à revendiquer la liberté et l’égalité de tous les hommes, quelle que soit leur origine.

Les relativistes, quant à eux, font remarquer que ce qui est universel pour une culture donnée ne le sera pas pour une autre. C’est notamment ce qu’explique le sinologue François Jullien dans un article du Monde diplomatique de février 2008 dont je m’inspire largement ici. De quel droit, disent les relativistes, les occidentaux prétendent-ils savoir mieux que les Chinois ou les Indiens comment ils doivent penser et se comporter ? D’ailleurs, même au sein de la culture occidentale, la conception du droit et de la justice varie beaucoup suivant les époques : en 1789, les révolutionnaires français ont proclamé la liberté et l’égalité de tous les hommes. Le problème, c’est qu’ils pensaient que certains hommes devaient être plus égaux que d’autres : les femmes et les pauvres, par exemple, n’avaient pas le droit de vote. Même l’esclavage, dans un premier temps, n’a pas été aboli. Sans doute les révolutionnaires ne trouvaient-ils pas les « nègres » des colonies tout à fait humains. 

Cet exemple laisse d’ailleurs penser que les prétendus « droits universels de l’homme » servent de paravent à des intérêts très particuliers : appétit de puissance d’un groupe social ou impérialisme occidental. Ce qui a été proclamé en 1789, c’est d’abord le droit du bourgeois mâle et blanc. Il en va de même aujourd’hui : c’est souvent pour des motivations bassement économiques ou géopolitiques qu’on invoque la défense des droits de l’homme et de la démocratie. La politique agressive de Bush fut un exemple particulièrement frappant de cette hypocrisie.
Erreur commune aux deux idéologies

On le sent bien : il y a beaucoup de vrai dans les deux discours. Cela prouve qu’ils ne sont pas si opposés qu’on veut bien le dire. Certes, ils ont bien du mal à se réconcilier, mais c’est – paradoxalement – parce qu’ils sont tous deux prisonniers d’une même vision du monde : les droits-de-l’hommistes comme les relativistes ont tendance à présenter les cultures humaines comme des systèmes clos et étrangers aux autres. À partir de ce postulat, deux options opposées sont possibles : 

1. On peut considérer, dans une perspective relativiste, que la culture occidentale n’est qu’une culture parmi d’autres, et qu’on n’a aucun moyen de prouver sa supériorité dans les domaines éthiques ou juridiques. Prétendre apporter aux hommes du monde entier la démocratie et les droits de l’homme, c’est tomber dans une arrogance typiquement ethnocentrique.

2. On peut estimer, au contraire, que toutes les cultures ne se valent pas. Et si c’est le cas, les cultures supérieures (celles qui définissent correctement ce qui est bien et ce qui est mal) ont le devoir de se diffuser dans le monde entier. Par exemple, on considérera que la civilisation occidentale est par nature porteuse de valeurs universelles, déjà présente dans ses origines chrétiennes. Et l’on citera à titre d’exemple la célèbre phrase de saint Paul : « Il n'y a ni Juif ni Grec, il n’y a ni esclave ni homme libre, il n’y a ni homme ni femme ; car tous vous ne faites qu’un dans le Christ Jésus»
.  Tout serait déjà contenu dans le christianisme, donc : les droits de l’homme, les droits de la femme, et jusqu’au refus du communautarisme. En revanche, la culture islamique serait par nature incapable d’évoluer vers la modernité, la démocratie et l’État de droit. Et pour appuyer cette thèse, on n’aura aucun mal à trouver dans le Coran quelques versets montrant le caractère fondamentalement antidémocratique et machiste de l’Islam. 

En se représentant les cultures comme de grands blocs monolithiques et indépendants, l’universalisme et le relativisme ne sont pas seulement opposés l’un à l’autre : ils se contredisent eux-mêmes.

Le relativiste, comme je l’ai montré plus haut, est conduit à dire deux choses parfaitement incompatibles : 

- chaque homme est prisonnier de ses préjugés culturels – chaque homme, y compris moi, penseur relativiste. Ainsi, en tant qu’Européen, je considère la culture occidentale comme supérieure aux autres, y compris sur le plan moral et politique.

- moi, bon relativiste, je ne suis pas dupe de cette illusion. Je suis critique à l’égard de la culture dont je suis issu, j’ai réussi à me libérer de mes préjugés.

Le discours droit-de-l’hommiste n’est pas moins contradictoire, du moins s’il s’obstine à cloisonner les cultures du monde. D’un côté, il affirme qu’il y a certaines valeurs universelles : les droits de l’homme, la démocratie, voire l’« économie  de marché » (sympathique euphémisme pour « capitalisme »). Autrement dit, ces valeurs ne sont pas seulement bonnes de son point de vue occidental : elles peuvent être reconnues par tout homme. D’un autre côté, il lui faut bien avouer que toutes les cultures ne partagent pas ces valeurs. D’où ce choix impossible : soit on laisse une grande partie de l’humanité dans l’ignorance et l’esclavage, ce qui revient à nier l’universalité des valeurs occidentales ; soit on intervient brutalement pour instaurer partout un ordre plus juste – au risque de violer sans cesse les droits de l’homme, et d’imposer la liberté par la contrainte. On vous bombarde, chers amis afghans et irakiens, mais c’est pour votre bien.

Les civilisations ne sont pas des blocs monolithiques

La seule manière de sortir de ces contradictions, c’est d’envisager les cultures comme des ensembles complexes, évolutifs, et en perpétuelles interactions. Être authentiquement relativiste, ce n’est pas se représenter les cultures comme des blocs homogènes et séparés : c’est au contraire les comparer, les considérer comme relatives – donc les mettre en relation les unes avec les autres. De même, être authentiquement universaliste, c’est affirmer que l’esprit humain est au fond le même partout, malgré les formes très diverses qu’il prend dans les différentes cultures du monde. Cela implique donc qu’il y a, dans chaque culture, des passerelles en direction des autres. Au lieu de vouloir imposer les valeurs occidentales au reste du monde, l’universalisme véritable consiste à mettre en lumière ces passerelles, à dégager un terrain d’entente entre les cultures étrangères et la nôtre.

Il suffit d’ailleurs d’étudier un peu l’histoire pour voir que chaque culture existante est une synthèse plus ou moins réussie de cultures d’abord étrangères les unes aux autres. La culture chrétienne, par exemple, est le fruit d’une rencontre entre au moins deux cultures (juive et gréco-romaine) bien différentes, voire opposées. 

Mais les cultures n’évoluent pas seulement au contact des cultures étrangères : elles sont amenées à se transformer à cause de leurs contradictions internes. Voici quelques exemples de telles contradictions :

1. La culture indienne, largement imprégnée d’hindouisme, considère qu’une même âme peut s’incarner tour à tour dans une mouche, un éléphant, un brahmane, un commerçant, un éboueur, etc. On pourrait donc s’attendre à ce que les Indiens, à l’instar de Gandhi ou des jaïnistes, aient du respect et de la compassion pour tous les animaux, et a fortiori pour tous les hommes. Or, ce n’est visiblement pas le cas, vu la manière dont les femmes ou les intouchables sont généralement traités en Inde.

2. L’esclavage a existé (ou continue d’exister) dans diverses civilisations, y compris la civilisation occidentale. Or, le rapport aux esclaves a toujours été contradictoire. D’un côté, on les a traités comme des bêtes de somme, voire comme des machines. De l’autre, on leur a reconnu une certaine humanité. Par exemple, les chrétiens ou les musulmans les ont jugés dignes d’appartenir à leur religion.

3. Comme je l’ai rappelé tout à l’heure, les révolutionnaires de 1789 ont affirmé que tous les hommes sont égaux, tout en réservant des privilèges aux riches, aux femmes et aux blancs. Ce genre de contradiction est typiquement occidental : aujourd’hui encore, les gouvernements américain et européens parlent beaucoup de liberté et de droits de l’homme, mais ils ne cessent de contredire par leurs actes cette belle idéologie. Le problème n’est d’ailleurs pas seulement politique. Une des caractéristiques de la civilisation occidentale actuelle, c’est la nature de son système économique : le capitalisme. Or, ce système contredit par bien des aspects la liberté, l’égalité et la démocratie auxquelles  on a pourtant coutume de l’associer.

Les trois exemples que j’ai donnés ont quelque chose en commun : ils font à chaque fois référence à des rapports de domination. Ce n’est pas un hasard. D’une part, ces rapports existent dans toutes les cultures ; d’autre part, ils impliquent toujours une certaine contradiction. Pour dominer quelqu’un, en effet, il ne suffit pas d’avoir sur lui une supériorité physique : il faut l’asservir mentalement. Aussi le dominé est-il conditionné pour négliger ses propres désirs en faveur des désirs de son maître. Cela signifie qu’on l’éduque – au moins de manière rudimentaire – et qu’on fait appel à son intelligence. Par exemple, on va lui inculquer une religion pour l’aider à accepter son sort. Ainsi, il est presque reconnu comme une personne. Mais en même temps, il est traité comme un animal, voire comme une chose, comme un objet qu’on peut manipuler à sa guise.
Une valeur universelle : la liberté

Ce genre de contradiction peut passer longtemps inaperçu, y compris aux yeux des dominés. L’esclavage a duré des siècles en Europe sans être sérieusement contesté. Même les chrétiens n’ont pas trouvé choquante cette institution, malgré la belle phrase de saint Paul citée plus haut. Mais tôt ou tard l’édifice culturel se fissure. Toute contradiction est facteur d’instabilité. Au contact d’une autre culture, ou à l’occasion d’un grand bouleversement historique, les dominés découvrent que leur situation n’est pas si normale qu’on leur avait dit. Alors, ils commencent à revendiquer des droits. C’est ainsi que les intouchables en Inde, se mobilisent de plus en plus pour l’abolition effective du système des castes. De la même manière, la révolution de 1789 a fait prendre conscience aux esclaves, aux femmes et aux pauvres qu’ils avaient des droits en tant qu’êtres humains. Sans l’avoir voulu pour la plupart, les révolutionnaires bourgeois ont mis en branle les mouvements abolitionniste, féministe et ouvrier.

S’il y a donc une idée universelle, c’est celle de liberté. Loin d’être une invention occidentale, le désir de liberté est présent en tout homme. Même si on y est habitué depuis l’enfance, il n’est jamais agréable d’être dominé, et il suffit de développer un peu sa raison pour trouver cette situation injuste. Et c’est pourquoi il est possible de critiquer une culture sans tomber nécessairement dans l’ethnocentrisme. Il suffit pour cela de relever ses contradictions internes, et notamment les rapports de domination qu’elle implique. Critiquer une culture de l’extérieur, au nom de ses propres coutumes ou préjugés, est une démarche parfaitement subjective et irrationnelle. Il est plus convaincant de dévoiler en quoi une culture se critique elle-même, est travaillée par ses conflits internes. Et cette voie est d’autant plus probante qu’on n’hésite pas à l’emprunter pour critiquer sa propre culture, ou mettre en lumière la manière dont cette culture s’autocritique constamment.
Conclusion 

Si nous étudions ainsi la culture occidentale, que pouvons-nous dire de sa prétendue supériorité morale ? Sans doute est-il impossible de répondre à cette question, en tout cas si elle est posée sous cette forme. Peut-on sérieusement faire un bilan exact d’une culture, en faisant le solde des « aspects positifs » et des « aspects négatifs » ? Ce serait oublier qu’une culture est toujours en mouvement, et qu’il est difficile d’en faire un bilan définitif. Ce serait aussi oublier que les aspects positifs et les aspects négatifs sont difficilement mesurables et comparables. Ce serait oublier, surtout, que le positif et le négatif sont intrinsèquement liés. 
Ce qu’on peut dire, c’est que la culture occidentale a accouché de théories qui critiquent radicalement toutes les formes de domination et qu’elle a – de manière très partielle et incohérente – mis ces théories en pratique. Là est toute la valeur morale de l’occident. Mais il faut aussitôt faire remarquer que la civilisation occidentale est souvent en flagrante contradiction avec ces beaux discours, puisqu’elle se sert des idées de liberté et de démocratie pour imposer les pires formes d’oppression. En ce sens, elle est encore plus détestable que les autres cultures, parce que plus hypocrite. Enfin, il faut rappeler que les droits de l’homme et la démocratie sont universels dans la mesure où ces valeurs sont présentes – au moins à titre de germe – dans toutes les cultures. Ce n’est donc pas à l’occident de les imposer au reste du monde. 

XIV
L’abus de démocratie nuit à la culture
« L’hyperdémocratie – par quoi je ne veux certes pas dire l’achèvement triomphal de la démocratie politique mais sa transposition malencontreuse dans des domaines où elle n’a que faire, tels que la famille, l’éducation et la culture –, l’hyperdémocratie, donc, échouant, comme il était prévisible, à amener les masses au niveau de l’ancienne classe cultivée, s’est assurée par compensation que les héritiers de l’ancienne classe cultivée soient aussi incultes que les masses : grande victoire de l’égalité, triomphe de l’énorme classe centrale, prolétarisation générale. »
Renaud Camus

Dans le précédent chapitre, nous nous sommes demandés s’il est possible de classer les différentes civilisations, au moins sur le plan moral. Mais qu’en est-il des différences culturelles au sein d’une même civilisation ? Qui doit juger de ce qui est beau, de ce qui est grand, de ce qui est vrai ? La civilisation occidentale est devenue récemment démocratique. Doit-elle renforcer encore cette tendance en démocratisant aussi la culture ? Probablement pas. En réalité, il semble bien que la démocratie soit une catastrophe dans le domaine culturel. Même un fervent défenseur de l’égalité politique doit le reconnaître : les masses sont souvent peu aptes à juger de la valeur des biens culturels. Il faut avoir beaucoup de connaissances et une longue pratique pour savoir apprécier une œuvre scientifique, philosophique ou artistique.

Cela est d’autant plus vrai dans nos sociétés marchandes, où la valeur des choses est fréquemment confondue avec leur prix. D’un point de vue strictement monétaire, une paire de bottes – même de qualité médiocre –  vaut largement une pièce de Shakespeare en collection de poche. Le triomphe de la démocratie libérale coïncide avec le triomphe de l’argent, c’est-à-dire la victoire du quantitatif sur le qualitatif, du clinquant sur la profondeur, de la jouissance immédiate et grossière sur les plaisirs rares et exigeants de la haute culture.

Contre ce nivellement par le bas, il convient de sauvegarder les antiques institutions culturelles, si décriées soient-elles : université, école républicaine, collège de France, Académie française, etc. Il importe surtout que ces institutions préservent leur intégrité, en s’abreuvant sans cesse aux sources vivifiantes des grands auteurs classiques. C’est seulement ainsi qu’elles pourront servir de références aux masses et enrayer le déclin culturel de notre société. Dans le domaine de l’art et de la connaissance, il n’y a pas à discuter avec les profanes : il faut plutôt leur donner l’exemple et, dans le meilleur sens du terme, ne pas hésiter à user de son autorité.
Tout ce raisonnement repose sur un argument difficilement contestable : tout ne se vaut pas. La science authentique est supérieure au faux savoir des charlatans. L’œuvre d’un grand compositeur a plus de valeur qu’une chansonnette stéréotypée. Un grand roman est plus savoureux et riche qu’un roman de gare bourré de clichés et écrit à la va-vite. Est-ce à dire que seule une « élite » soit autorisée à faire le tri entre la haute et la basse culture ? Comme on va le voir, cela ne va pas de soi.
La science et la philosophie sont par nature démocratiques
La « culture » (c’est-à-dire le savoir grâce auquel on devient « cultivé ») regroupe en général l’art, la science et la philosophie. Intéressons-nous pour l’instant à ces deux dernières. Dans les sciences ou en philosophie, il semble toujours possible de dégager des critères objectifs permettant de distinguer le savoir authentique du charlatanisme. La philosophie et la science sont des activités rationnelles, qui laissent une large place au débat argumenté. C’est là leur côté démocratique. Toute personne un peu instruite et pas trop sotte peut faire de la science ou de la philosophie, au moins à un niveau modeste. Platon, tout ennemi de l’égalitarisme qu’il fût, avait le plus grand respect pour Socrate le plébéien, à cause de la supériorité de son intellect. Dans le Ménon, il va même jusqu’à imaginer un jeune esclave capable d’apprendre par sa seule raison quelques rudiments de géométrie.
Le meilleur moyen de sauvegarder la science contre les charlatans serait donc de faire en sorte que chacun ait un minimum d’esprit critique et de culture scientifique. Si l’enseignement de la science était un peu plus démocratique, le grand public se laisserait moins abuser par des charlatans. Prenons le cas édifiant de Claude Allègre. Ce dernier, par ailleurs excellent scientifique dans sa spécialité, est devenu très populaire par son combat contre les climatologues du GIEC. Or, une partie de son argumentation était franchement irrationnelle. M. Allègre a en effet répété plusieurs fois qu’il est impossible de prévoir le climat des prochaines années puisqu’il est déjà très difficile de savoir quel temps il fera la semaine prochaine. Ce faisant, il confondait les variations météorologiques de court terme et les tendances climatiques de long terme. Si son argument était valable, on pourrait aussi bien dire qu’il est impossible de savoir en été qu’il fera nettement plus froid l’hiver prochain.
Bien entendu, la science a aussi un côté antidémocratique : à partir d’un certain degré de spécialisation, elle devient en effet incompréhensible aux masses. C’est tellement vrai qu’un scientifique a souvent beaucoup de mal à comprendre les travaux de ses confrères d’une autre spécialité. Cependant, les spécialistes ne sont pas tout à fait à l’abri d’un contrôle démocratique. Même des profanes peuvent, dans une certaine mesure, distinguer les charlatans des savants authentiques. Ils peuvent d’abord vérifier l’efficacité d’une théorie par ses applications techniques. Ce n’est pas un critère suffisant – car une théorie fausse, ou partiellement fausse, peut être efficace sur le plan pratique – ni un critère nécessaire – car une théorie peut très bien n’avoir aucune application technique pendant longtemps, mais c’est une indication malgré tout utile. Ensuite, il est possible d’évaluer l’honnêteté et la rationalité des savants en étudiant leurs conditions de travail : si leurs recherches sont étroitement orientées par leurs financeurs (pouvoir politique ou entreprises privées), il y a fort à parier qu’elles manqueront d’objectivité. Si au contraire les savants travaillent dans une grande autonomie, on pourra davantage leur faire confiance.
Il suit de là qu’on a tout intérêt à démocratiser l’enseignement des sciences, de manière à ce que tout le monde ait une solide culture scientifique et un esprit critique. Aujourd’hui, malgré toute la bonne volonté des professeurs de science, tout est fait pour réserver la science à une « élite » : les élèves destinés à passer le baccalauréat en section S. Encore ces derniers manquent-ils souvent d’esprit critique et se contentent d’apprendre par cœur les formules qu’on leur fait apprendre autoritairement. Mais ce n’est pas seulement l’enseignement de la science qu’il faudrait démocratiser, mais l’exercice même de la science : il faudrait que les scientifiques ne dépendent pas financièrement d’un pouvoir politique (ou militaire) autoritaire ou encore de multinationales plus soucieuses de profit que de connaissance objective. Il faudrait, autrement dit, que la science soit un service public, dont les activités et les applications techniques fassent l’objet d’un débat démocratique. Bref : la science sera d’autant plus libre, et d’autant moins confondue avec la charlatanerie, que la société sera plus égalitaire.
La valeur d’une œuvre d’art est-elle purement subjective ?
Nous venons de voir que la philosophie et la science ont des liens étroits avec la démocratie parce qu’elles sont l’œuvre d’une faculté universelle : la raison. Mais qu’en est-il de l’art ? Qu’est-ce qui fait la valeur d’une œuvre d’art ? Si cette question n’appelle aucune réponse objective, faut-il pour autant soustraire la sphère culturelle au débat démocratique et confier à une élite le soin de protéger le bon goût contre la plèbe inculte ? Non. Car si notre satisfaction esthétique se réduit à un sentiment subjectif, de quel droit pouvons-nous dire que Shakespeare vaut davantage qu’une paire de bottes ? Pourquoi mon plaisir serait-il d’une qualité supérieure à celui que j’appelle « inculte » ?

En réalité, mon goût est vraiment meilleur si je suis capable de reconnaître intuitivement la valeur objective des chefs-d’œuvre. Une œuvre d’art mérite d’être appelée « grande » dans la mesure où elle suscite en nous une admiration, un sentiment de grandeur ou de perfection qui va bien au-delà d’une jouissance personnelle. Nous avons l’intuition, en contemplant une œuvre belle ou sublime, qu’elle nous dépasse en quelque manière, qu’elle nous libère des soucis mesquins de la vie quotidienne. Il y a bien de la différence entre écouter un chœur de Bach et siroter un cocktail, affalé voluptueusement sur un canapé moelleux. Le cocktail et le canapé sont à notre service. Ils n’ont pas de valeur en eux-mêmes. Ils sont là pour notre petit plaisir, pour notre confort personnel. La musique de Bach, en revanche, n’a pas été faite pour nous. Cela ne veut pas dire qu’elle soit inhumaine et qu’elle n’ait pas aussi été conçue pour plaire à ses auditeurs. Seulement, elle ne se réduit pas à cette dimension. Elle n’est pas à notre service, elle a une valeur intrinsèque qui va bien au-delà de notre jouissance individuelle.

La « haute » culture est la culture de la haute société

Naturellement, cela ne prouve en aucune manière qu’il y ait dans l’art quelque chose de divin – même si des artistes comme Bach ont conçu leurs œuvres comme des sortes de prières. On pourrait même proposer une explication purement sociologique du goût esthétique pour les « grandes » œuvres. Dans La distinction, Bourdieu a fait un rapprochement iconoclaste entre le goût esthétique, le goût vestimentaire et le goût culinaire. Dans tous les cas, le goût est largement déterminé par des causes sociales dont on n’a pas conscience : éducation, milieu social d’origine, classe sociale à laquelle on appartient, etc. La hiérarchie des œuvres d’art – tout comme la hiérarchie des goûts vestimentaires ou culinaires – correspond en fait à une hiérarchie sociale. Les « grandes » œuvres d’art sont d’abord les œuvres caractérisées comme grandes par la classe dominante. 

Cela ne signifie pas pour autant qu’elles soient choisies purement arbitrairement. Les « grandes » œuvres doivent porter la marque objective du travail du « créateur » pour se distinguer des artistes populaires. La grande œuvre est généralement plus complexe, en tout cas moins facile d’accès que l’œuvre populaire, qui va toucher immédiatement. Pour apprécier les grandes œuvres, il faut tout un travail d’éducation de l’intelligence et de la sensibilité. Il faut acquérir un certain nombre de connaissances historiques, stylistiques, linguistiques, etc. 

Mais ce travail ne doit pas non plus apparaître comme une besogne pénible. Rien de plus ridicule, aux yeux des aristocrates, que ces bourgeois gentilshommes qui s’efforcent laborieusement de s’élever au-dessus de leur condition en ingérant de la culture à haute dose. Rien n’est plus méprisé que ces nouveaux riches culturels, qui tâchent d’éduquer leur goût alors que le goût est censé être naturel : on l’a ou on ne l’a pas. Le travail d’éducation culturelle est donc valorisé dans la mesure où il passe inaperçu, parce qu’effectué très tôt et dans un cadre informel, en-dehors de l’école et de l’université. Le petit enfant des classes privilégiées est plongé rapidement dans un bain culturel qui lui permettra plus tard d’apprécier Bach, Picasso ou Flaubert. Une fois adulte, il aura le sentiment que son goût est naturel et spontané, et il pensera qu’il est d’une espèce supérieure à tous ses béotiens qui restent insensibles aux grandes œuvres et pleurent en écoutant les chansons de Jean-Jacques Goldman.
Ainsi, la « grandeur » d’une œuvre d’art pourrait bien être le reflet inconscient de la puissance d’une classe sociale. Quand Bach exalte la gloire divine, il s’inspire du faste des rois et des nobles de son temps. Quand nous vibrons à une de ses cantates, nous sommes émus d’appartenir à une classe sociale puissante par son argent, son pouvoir politique et sa culture. Et quand une personne de la plèbe admire une grande œuvre classique, c’est une façon pour elle de rendre hommage à la classe qui la domine, d’accepter l’ordre social établi. Cette admiration peut également traduire un désir d’échapper à sa condition actuelle et de s’introduire dans les cercles privilégiés. Dans tous les cas, l’œuvre n’est pas une fin en soi, une divinité qui jouirait d’elle-même en-dehors de toute contingence sociale et historique : elle est bien plutôt un moyen de se distinguer, un moyen d’avoir de la classe, donc de légitimer son pouvoir.

Si on adopte cette théorie d’inspiration bourdieusienne, on n’a pas de mal à comprendre pourquoi des gens comme Finkielkraut sont si hostiles à la démocratie en matière de culture. D’abord, ils sentent bien que leur goût ne repose pas sur des critères indiscutables – et rien ne leur fait plus peur que de voir la valeur des œuvres d’art discutée publiquement. D’autre part, leur goût artistique est le moyen d’appartenir à une classe privilégiée, admirée, respectée par les gens qui ont de l’argent et du pouvoir politique. Ils forment une classe de clercs – celle des intellectuels, artistes, critiques d’art… – qui a besoin d’être protégée par les détenteurs du pouvoir politique ou économique. Ils sont comparables en cela à ce haut clergé de l’Ancien Régime, si proche de la noblesse par la naissance et par les intérêts…

La valeur de l’art est dans son universalité

On dira peut-être que cette lecture sociologique est réductrice, et que les grandes œuvres ont une valeur en soi, une valeur qui dépasse de loin la satisfaction narcissique d’une classe sociale. Autrement dit, il y aurait bien quelque chose de divin dans l’art – si l’on entend par divin tout ce qui, dans l’esprit humain, va au-delà des contingences sociales ou historiques. Ce divin, on peut l’appeler universalité, ou encore liberté. Lorsqu’une œuvre est grande, elle élargit l’esprit, l’aide à se détacher des préjugés sociaux, lui apprend à percevoir le monde sans les filtres moraux habituels. Un roman de Dostoïevski ou une pièce de Shakespeare, par exemple, sont grands dans la mesure où ils ne restent pas cantonnés à un seul point de vue : celui des personnages nobles et bien-pensants. Sans porter aucune condamnation morale, ces œuvres nous font entrer dans l’esprit des personnages les plus vils aussi bien que des personnages les plus élevés, dans le cœur des méchants comme dans celui des bons. Elles nous apprennent même qu’il peut y avoir de la grandeur dans l’abjection et de la bonté dans la méchanceté. 

Il en va de même, je crois, pour les œuvres d’art non représentatives : œuvres architecturales, musicales, peintures « abstraites », etc. Un morceau de musique « pure », c’est-à-dire sans parole, nous permet d’échapper au temps de la vie quotidienne – temps non libre, parce qu’il est un mélange de chaos (les événements se succédant de manière contingente et disharmonieuse) et de répétitions mécaniques (notamment dans le monde du travail). Le temps des grandes œuvres musicales est un temps ordonné (on y peut repérer des cellules rythmiques) et pourtant souple, vivant. C’est un temps qui s’engendre lui-même, de manière organique, chaque nouvelle cellule rythmique étant fille de la précédente, chaque nouvelle mélodie étant amenée par une mélodie antérieure. Ce temps est le rythme de la vie dans sa plus grande liberté, c’est la pulsation nécessaire et infinie de l’éternel retour.

Tout cela nous amène à l’idée que les grandes œuvres d’art sont en droit accessibles à tous. Leur contenu universel les empêche de devenir la propriété d’une classe. D’ailleurs, force est de reconnaître que les classes populaires sont susceptibles, elles aussi, de produire des œuvres universelles et libres. Le jazz, avant de devenir une musique appréciée des bourgeois et des intellectuels, a d’abord été méprisé. Trop populaire, trop nègre, trop sauvage, trop animale en somme, cette musique ne pouvait décemment être comparée aux grandes compositions de la tradition européenne. Pourtant, dès le départ, quelques musiciens classiques comme Ravel ou le chef d’orchestre Ansermet ont su reconnaître sa grandeur. Peut-être y ont-ils perçu ce rythme dont je parlais plus haut : ce temps organique, qui s’engendre éternellement et donne une image assez fidèle de ce que pourrait être la jouissance même de Dieu.

La véritable démocratie n’est pas l’ennemie de l’art
Bien entendu, il ne suffit pas que la grandeur d’une œuvre d’art soit accessible en droit à tout homme pour qu’elle le soit en fait. Et dans les faits, il semble bien que les classes dominantes aient un certain avantage sur la plèbe dans ce domaine. Certes, les élites bourgeoises ou aristocratiques ne sont pas infaillibles – on l’a vu notamment à propos du jazz. Mais il n’en demeure pas moins qu’elles sont mieux disposées que la plèbe à apprécier certains chefs-d’œuvre. Laissons ici de côté l’argument, hautement discutable, suivant lequel les classes dominantes auraient nécessairement le goût plus sûr. Ce qui est incontestable, en revanche, c’est que bien des œuvres ne peuvent être appréciées pleinement sans une instruction poussée. Seul un musicien ou un mélomane confirmés pourront percevoir convenablement les œuvres le plus complexes de Bach : non comme des exercices purement abstraits et intellectuels, mais comme des pensées vivantes, émouvantes et infiniment concrètes. Quant aux œuvres littéraires, il va sans dire qu’elles ne peuvent être appréciées par quelqu’un qui a une trop faible connaissance de la langue dans laquelle elles ont été écrites. 
Ainsi, on pourrait croire que Finkielkraut et ses amis élitistes ont raison, finalement : les classes dominantes doivent protéger les grandes œuvres de la barbarie des masses. Elles doivent sélectionner autoritairement les œuvres dignes de figurer dans les musées et les programmes scolaires, et soutenir financièrement les artistes qui le méritent. Cela ne signifie pas qu’il faille mépriser le peuple : au contraire, il faut l’éduquer au bon goût, en lui apprenant à apprécier des œuvres exigeantes auxquelles il n’est pas familier. Vouloir introduire la démocratie dans le domaine de l’art, ce serait condamner les grandes œuvres à disparaître dans l’oubli, parce qu’elles ne pourraient supporter la concurrence d’œuvres vulgaires, bien propres à flatter les bas instincts populaires.

Ce qu’il y a de certain, dans cette théorie, c’est que la majorité n’a pas toujours raison – que ce soit en matière d’art comme dans tout autre domaine. Ce qui est très discutable, en revanche, c’est que la démocratie soit synonyme de tyrannie de la majorité. Pourquoi les masses préfèrent-elles bien souvent des divertissements stupides et stéréotypés au plaisir exigeant de contempler une grande œuvre d’art ? Est-ce parce qu’on leur laisse trop de liberté ? Est-ce parce que les élites sont trop imprégnées d’idées démocratiques pour avoir le courage d’éduquer convenablement les masses ? Ne serait-ce pas plutôt le contraire : parce que les masses sont victimes d’une domination sociale ? Moins instruites que les « élites » dirigeantes, souvent fatiguées par une rude journée de travail, elles ont rarement le courage de se plonger dans un univers culturel qui n’est pas le leur.

Bien entendu, les élites leur donnent à l’école les rudiments d’une éducation culturelle et artistique. Et il faut bien reconnaître qu’une partie des individus issus des classes populaires profite de cet enseignement et devient capable d’apprécier les chefs-d’œuvre classiques de la culture savante occidentale. Mais à côté de ces nouveaux riches culturels, combien de plébéiens parviennent-ils à s’éduquer à cette forme de culture ? S’imprégner de cette culture particulière, si différente de celle du milieu social dont on est issu, nécessite un effort particulièrement intense. Pourquoi les plébéiens feraient-ils cet effort, puisqu’ils sentent bien que la culture esthétique constitue rarement un bélier suffisant pour enfoncer les portes de la bourgeoisie ? Ainsi, l’éducation artistique que les élites bourgeoises donnent au peuple n’est évidemment pas suffisante. Elle peut même être contreproductive, dans la mesure où elle humilie les gens du peuple, en leur rappelant sans cesse qu’ils ne sont pas aussi raffinés que petite minorité qui les dirige. En somme, cette « éducation » culturelle et artistique a souvent pour effet de renforcer les différences de classes, et d’empêcher les masses d’avoir accès aux grandes œuvres classiques.

Il est donc inexact de dire que la démocratie est nuisible dans le domaine culturel, car ce qui existe aujourd’hui n’a pas grand-chose à voir avec la démocratie. Il faudrait plutôt parler de consommation de masse, ce qui est bien différent. Les biens culturels de masse – tout comme les biens alimentaires, vestimentaires, etc. – ne sont pas produits généralement pour aider les gens à élever leur esprit, mais pour faire de l’argent. Ce sont des biens rapidement consommables, dans lesquels il est rare – mais pas impossible – de trouver de la profondeur. Ce n’est donc pas la faute du relativisme démocratique si tant de gens manquent de goût artistique : c’est parce que la société est peu démocratique. Les citoyens ordinaires ont fort peu de pouvoir sur la vie économique et culturelle, et ce n’est pas leur petit bulletin de vote qui peut changer radicalement les choses. Dans une véritable démocratie, les gens pourraient débattre de ce qu’il faut produire, de la manière de produire et de ce qui vaut vraiment la peine d’être consommé. Surtout, chacun aurait un même accès aux biens culturels, et les grandes œuvres classiques ne seraient plus réservées à une classe dominante.

Le régime dans lequel nous vivons est ce que les communistes appelaient « démocratie bourgeoise ». Il est sans doute plus démocratique que l’ancien régime, ou que les défuntes « démocraties populaires ». Mais il n’en est pas moins oligarchique, car il permet à une petite minorité de s’approprier la plus grande partie des richesses (financières ou culturelles) et du pouvoir politique. Et comme il est très lié au capitalisme, il est extrêmement défavorable à la création d’œuvres d’art de qualité. Dans les régimes monarchiques ou aristocratiques traditionnelles, l’esprit d’accumulation bourgeoise était méprisé. Ce qui était valorisé, c’était le luxe, le raffinement, la splendeur, la beauté. Dans la mentalité bourgeoise, il s’agit d’abord d’accumuler de la richesse. L’élégance et le bon goût passe au second plan. Tout ce qui est gratuit, non rentable, est considéré comme méprisable ou secondaire. Et même s’il existe aussi un luxe et une ostentation bourgeoise, ils sont bien différents du luxe et de l’ostentation aristocratiques. Il s’agit avant tout de montrer sa puissance et sa richesse : non son raffinement et son goût pour la beauté. C’est pourquoi l’architecture bourgeoise est généralement si laide comparée à l’architecture de l’ancien régime. C’est pourquoi également la frange la plus « moderne » de la nouvelle aristocratie bourgeoise n’a pas hésité à massacrer de beaux quartiers anciens pour bâtir à la place une ville plus fonctionnelle, plus adaptée aux flux de personnes et de marchandises. Je pense ici à Haussmann et à Napoléon III, bien entendu, mais aussi à un homme qui se piquait pourtant de son amour pour l’art et la littérature : Georges Pompidou. 

Dans une société égalitaire, au contraire, la richesse et le travail ne seraient plus considérés comme des valeurs sacrées. Les institutions seraient ainsi conçues que le désir d’accumuler indéfiniment du capital ne pourrait pas se développer. Ainsi, on cesserait de penser systématiquement en terme de rentabilité. Le temps cesserait d’être de l’argent. L’amour de la gratuité et de la grâce, le goût pour l’inutile, l’oisiveté, l’élégance et le raffinement deviendraient des valeurs sociales dominantes, comme aux siècles glorieux de l’aristocratie nobiliaire.

XV
L’égalitarisme, c’est le règne de la médiocrité

« Nous formons les meilleurs et les plus forts d’entre nous, que nous prenons en bas âge, comme des lionceaux, pour les asservir par des enchantements et des prestiges, en leur disant qu’il faut respecter l’égalité et que c’est en cela que consistent le beau et le juste. Mais qu’il paraisse un homme d’une nature assez forte pour secouer et briser ces entraves et s’en échapper, je suis sûr que, foulant aux pieds nos écrits, nos prestiges, nos incantations et toutes les lois contraires à la nature, il se révoltera, et que nous verrons apparaître notre maître dans cet homme qui était notre esclave ; et alors le droit de la nature brillera dans tout son éclat. »

Calliclès, dans le Gorgias de Platon

Comme l’avait déjà remarqué Calliclès, dans le Gorgias de Platon, l’égalitarisme démocratique est une idéologie inventée par les faibles, les ratés, les pas doués, pour éviter d’être écrasés par ceux que la nature a favorisés. Dès le plus jeune âge, on instille dans la cervelle des êtres supérieurs le poison de la mauvaise conscience. On leur apprend qu’il est vilain d’être supérieur aux autres, on les oblige à cultiver l’ignoble vertu des lâches : la modestie. Tout cela donne une société homogène et terne, où les lions domestiqués sont perdus dans la masse des moutons.

Dans une société aristocratique, au contraire, on encourage les talents, on récompense l’excellence, on favorise l’émulation. Les meilleurs donnent le meilleur d’eux-mêmes et les médiocres, aiguillonnés par la jalousie, sont poussés à se surpasser. C’est ainsi que la bourgeoisie française, sous l’Ancien Régime, a acquis au contact de la noblesse un raffinement et une culture qu’elle n’a plus jamais retrouvés depuis qu’elle s’est mis en tête de supprimer les privilèges. Encore faut-il reconnaître à la société bourgeoise qu’elle a su jusqu’à maintenant rester extrêmement hiérarchisée. L’argent et les diplômes ont en grande partie remplacé les quartiers de noblesse, mais il ne faudrait pas croire que tout le monde a les mêmes chances d’accéder à ces biens financiers ou symboliques. Dans les faits, les grandes familles bourgeoises constituent une sorte de caste héréditaire, pour le plus grand bien de la culture, de la science et de la technique. Les immenses progrès qui ont été accomplis depuis deux siècles dans ces domaines doivent tout à cette hiérarchie sociale. 

Au fond, ce que nous appelons « démocratie » n’est qu’une aristocratie bourgeoise. Pour peu qu’une véritable démocratie voie le jour, c’en sera fini à tout jamais du progrès. Promotion de l’excellence, émulation, concurrence acharnée, voilà les clés de la grandeur culturelle et de la grandeur tout court. Laissez les meilleurs triompher. On comprendra sans peine qu’une telle devise – qui a toujours inspiré les grands penseurs et les grands hommes d’action – est à l’opposé de l’égalitarisme. 
Le texte que vous venez de lire expose un des arguments les plus fréquemment employés pour discréditer l’égalitarisme. Égalité = Médiocrité. Apparemment, cette équation est évidente, ou du moins facile à démontrer. Pourtant, on peut lui opposer au moins cinq objections !

Dans une société égalitaire l’émulation n’aurait pas disparu
Dans une telle société, sans doute, la compétition cesserait d’être imposée. En régime capitaliste, les travailleurs sont enrôlés dans une guerre économique qu’ils n’ont pas choisie. Dans une société égalitaire, au contraire, le pouvoir de chaque individu serait limité, afin que personne ne puisse dominer ses semblables. Il y aurait donc un système politique beaucoup plus démocratique que le nôtre, voire une organisation anarchique de la société. Cela impliquerait, entre autres, des dispositifs pour limiter les inégalités économiques, comme la création d’un revenu maximum, au-delà duquel tout revenu supplémentaire devrait être intégralement versé à la société. Faut-il pourtant en conclure qu’une telle société interdirait toute émulation ? Ce serait admettre que l’objet d’une compétition est nécessairement la richesse ou le pouvoir politique. Or, rien n’est moins sûr. Deux artistes, deux artisans, deux savants, peuvent rivaliser pour le prestige, pour l’honneur, ou simplement par amour du jeu, sans qu’intervienne nécessairement un désir de pouvoir ou d’argent. 

D’autre part, on peut faire remarquer que les inégalités sociales restreignent considérablement l’émulation, puisqu’elles interdisent la compétition au plus grand nombre. C’est ce que disait d’ailleurs le texte de la page précédente : 

« Encore faut-il reconnaître à la société bourgeoise qu’elle a su jusqu’à maintenant rester extrêmement hiérarchisée. L’argent et les diplômes ont en grande partie remplacé les quartiers de noblesse, mais il ne faudrait pas croire que tout le monde a les mêmes chances d’accéder à ces biens financiers ou symboliques. Dans les faits, les grandes familles bourgeoises constituent une sorte de caste héréditaire, pour le plus grand bien de la culture, de la science et de la technique. » 

De manière générale, toutes les sociétés aristocratiques  sont fondées sur la constitution de monopoles économiques, politiques et culturels. Ce phénomène peut se constater à l’école, notamment, où tous les élèves n’ont pas les mêmes chances de réussite. La compétition est dès le départ faussée, à cause des fortes inégalités sociales et culturelles qui séparent les élèves. Les plus faibles, dégoûtés rapidement par leurs résultats, persuadés qu’ils sont « nuls », se retirent d’eux-mêmes d’une compétition qui n’est au fond qu’un simulacre. C’est ainsi que se produit peu à peu l’écrémage « méritocratique », c’est-à-dire un mécanisme de sélection qui a moins à voir avec le mérite qu’avec les privilèges socioculturels. Trop de compétition tue la compétition, pour paraphraser une célèbre maxime libérale. La chose peut s’observer dans l’école, comme on vient de le voir, mais aussi dans le monde des entreprises, où les plus grosses sociétés n’ont guère de difficulté à couler les petites si une législation rigoureuse ne les en empêche. 

Il est donc clair que la compétition à outrance ne fait que reproduire ou accentuer les inégalités. On voit également qu’elle est facteur de médiocrité, puisqu’elle produit davantage de découragement que d’émulation. En réalité, seuls des égaux, ou des quasi-égaux, peuvent participer à une compétition sans crainte de se ridiculiser ou d’être humiliés.

Une société démocratique favorise davantage la créativité qu’une société aristocratique
Personne ne peut nier que les sociétés aristocratiques ou monarchiques ont produit de grands artistes, de grands savants, de grands philosophes, etc. Mais est-ce à dire qu’elles valent mieux dans ces domaines que les sociétés démocratiques ? Athènes, cité démocratique, était aussi l’une des plus brillantes de toute la Grèce, que ce soit dans les domaines scientifique, philosophique ou artistique. Cela tenait en grande partie à la liberté qui y régnait. 

Il n’est donc pas absurde de penser que les grands esprits des monarchies ou des oligarchies ont pu développer leur talent, non pas grâce à la structure inégalitaire de la société où ils vivaient, mais malgré cette structure. D’ailleurs, c’est bien souvent à la faveur de bouleversements de cet ordre social que les plus belles inventions sont apparues. L’émergence du pouvoir royal, à la fin du Moyen Âge, a coïncidé avec une montée en force de la bourgeoisie, qui servait de contrepoids à la vieille noblesse guerrière. Les rois de France ont anobli une partie de cette bourgeoisie pour s’appuyer sur elle contre les prétentions des seigneurs féodaux. Or, les talents de l’Ancien Régime sont souvent sortis de cette haute bourgeoisie ou de la nouvelle noblesse d’origine bourgeoise : Montaigne, Montesquieu, les ministres de Louis XIV, pour ne citer qu’eux, n’étaient pas issus de la vieille aristocratie féodale. On assiste donc à cette époque, non pas sans doute à une démocratisation de la société, mais à un fécond bouleversement de l’ordre établi. Une société excessivement inégalitaire est une société sclérosée, qui s’abêtit à force de respecter des traditions figées. Il ne semble donc pas absurde de penser qu’une société démocratique – comme pouvait l’être la société athénienne – est au contraire favorable à la créativité dans tous les domaines : scientifique, philosophique, technique, politique, artistique, etc. 

Ce qui importe, pour que la créativité puisse s’épanouir, c’est – comme on l’a vu – une certaine vitalité sociale, sans laquelle aucune idée nouvelle ne pourrait apparaître. Mais c’est aussi une culture qui valorise l’oisiveté, au sens noble du terme : non pas l’inaction ou le pur divertissement, mais l’activité libre, qu’on accomplit pour elle-même sans préoccupation utilitaire. Cette oisiveté a sans doute permis aux civilisations aristocratiques des temps passés de produire les chefs d’œuvre artistiques ou scientifiques que l’on sait. Mais on ne voit pas pourquoi elle ne serait pas présente également dans une société démocratique. Le culte du travail et de l’utilité n’est pas d’essence démocratique : il est consubstantiel au capitalisme, c’est-à-dire à un système où une minorité de propriétaires exploite tant qu’elle peut les gens qui travaillent pour elle. Dans une société vraiment égalitaire, il est probable que les hommes ne gaspilleraient pas toute leur énergie pour des tâches répétitives et sans signification. Ils auraient donc davantage le goût de l’oisiveté et de la créativité. Cette remarque nous amène à un nouvel argument.
La compétition subie n’est guère favorable à la créativité. 

Il faut distinguer deux types de compétitions. La première est fondée sur le désir, la seconde sur la peur. La première est choisie, la seconde est subie. Dans une société vraiment égalitaire, les individus ne seraient pas forcés d’entrer en compétition les uns avec les autres. Ils pourraient travailler ensemble, dans un esprit de solidarité, ou bien se livrer à des activités personnelles, sans forcément chercher à rivaliser avec autrui. Comme on l’a vu plus haut, une telle société favoriserait l’oisiveté et la créativité. Et c’est seulement dans un tel contexte que pourrait naître une saine émulation. Les individus pourraient comparer leurs trouvailles, et les mérites respectifs de leurs productions. De cette manière, ils tiendraient compte des découvertes des autres pour améliorer leurs propres travaux, que ce soit dans le domaine technique, scientifique, artistique ou philosophique.

Il en va tout autrement lorsque la compétition est subie. Dans ce cas, le but et les règles de la compétition sont définis dès le départ, par une autorité supérieure. C’est le cas lors d’un conflit militaire, mais aussi dans la compétition économique, puisque les travailleurs, enrôlés dans une guerre qu’ils n’ont pas choisie, sont tenus de se plier à une discipline de fer. On peut le constater dans le sport, qui pourrait permettre un certain développement personnel si son insertion dans la sphère marchande ne l’avait très tôt transformé en une activité industrielle. Il ne s’agit pas tant, pour les sportifs, de créer leur propre style, que de transformer leur corps en une machine performante et rentable.

Prenons encore un autre exemple. Des laboratoires pharmaceutiques peuvent entrer en compétition pour trouver un vaccin à une maladie bien spécifique. Leurs recherches sont sans doute utiles, mais il n’est pas sûr qu’elles soient révolutionnaires sur le plan scientifique. Plus intéressante est la démarche d’un chercheur qui élabore une théorie radicalement nouvelle parce qu’il a choisi de s’écarter des sentiers battus, c’est-à-dire de faire quelque chose qu’on ne lui a pas demandé de faire, d’inventer un nouveau but. Galilée ou Einstein n’auraient sans doute pas révolutionné la physique s’ils s’étaient contentés de mettre leur intelligence au service d’un objectif fixé à l’avance. Leur génie est d’avoir exploré des voies nouvelles, sans se demander si leurs travaux étaient utiles, s’ils correspondaient à un besoin préexistant.

Lorsqu’il y a concurrence subie, on vient de le voir, le but est fixé à l’avance. Mais qu’en est-il des moyens à mettre en œuvre pour atteindre ce but ? La concurrence n’est-elle pas sur ce plan-là un aiguillon indispensable ? Même si elle ne permet pas d’inventer de nouveaux objectifs, ne stimule-t-elle pas la créativité dans le domaine technique ? Malheureusement, rien n’est moins sûr. Car lorsque la concurrence devient le moteur principal de l’action, on passe son temps à observer son rival pour éviter de faire les mêmes erreurs que lui et pour lui voler quelques recettes qui marchent. La rivalité à outrance produit donc un comportement mimétique, ce qui nuit à la créativité technique. 

Un exemple parmi d’autres, celui du journalisme. Bourdieu a bien analysé dans son essai Sur la télévision comment la dictature de l’audimat pousse les journalistes à se copier les uns les autres. Dès qu’un événement devient médiatique, chaque chaîne de télévision va se sentir obligée d’y consacrer du temps, de peur de perdre une part de son audience. Par ailleurs, le style même des informations s’uniformise : les explications approfondies passent de plus en plus à la trappe au profit d’une présentation superficielle ; les faits divers occupent une part croissante ; l’émotion et les images spectaculaires sont privilégiés par rapport à la réflexion et à l’information. Bref, la concurrence à outrance produit un nivellement par le bas et une disparition progressive des différences.

La compétition subie est contre-productive

Comme on vient de le voir que la concurrence n’est pas en soi facteur de créativité. Est-elle au moins facteur de qualité, ou bénéfique sur le plan quantitatif ? En admettant que le but et les moyens soient déjà fixés à l’avance, il semble que la compétition motive les concurrents à réaliser ce but du mieux possible, et de la manière la plus économique. Pourtant, paradoxalement, c’est souvent l’inverse qui se produit. Comme on l’a vu tout à l’heure, la concurrence subie engendre un comportement mimétique. Lorsqu’elle devient le principal moteur de l’action, on passe son temps à observer son rival pour éviter de faire les mêmes erreurs que lui et pour lui voler quelques recettes qui marchent. Or, ces recettes ne sont pas forcément les plus intelligentes, les plus honorables ou les plus utiles pour la société. Car lorsqu’il s’agit seulement de ne pas être écrasé par ses concurrents, on n’a pas le temps ni l’énergie d’élaborer une stratégie à long terme. On cherche l’efficacité immédiate. Ce qu’on va copier chez le concurrent, comme on l’a vu avec les exemples de la politique et du journalisme, ce n’est donc pas ce qu’il y a de meilleur, ce qu’il y a de plus profond, de plus sérieux, de plus novateur : c’est ce qui marche à court terme, c’est ce qui plaît immédiatement, ce qui ne heurte pas les préjugés du public. Autrement dit, il s’agit d’appliquer de vieilles recettes, d’être superficiel et routinier. La compétition acharnée, celle qui écrase les faibles et creuse les inégalités, est donc synonyme de médiocrité, voire de nullité. 

Dans un système capitaliste, le but d’une entreprise est rarement de vendre des biens et des services bon marché et de bonne qualité : c’est d’abord de faire un maximum de profit. Et c’est pourquoi la concurrence est rarement un gage de qualité, quoi qu’en disent les économistes libéraux. Ainsi, dans le domaine de la recherche scientifique, la concurrence est souvent contre-productive, car elle empêche une fructueuse mise en commun des informations. Les scientifiques du monde entier ont d’ailleurs compris depuis longtemps qu’ils avaient intérêt à coopérer gratuitement, en rendant publiques leurs découvertes, leurs hypothèses, démonstrations, etc. A contrario, une compétition forcenée entraîne bien souvent une énorme perte de temps et d’efficacité. Le conflit juridique et économique entre laboratoires français et américain travaillant sur le virus du SIDA a joué un rôle important dans le scandale du sang contaminé. Les Américains avaient déjà mis au point un test de dépistage relativement efficace mais le gouvernement français ne voulait pas qu’on s’en serve, prétendant que ce test n’était pas encore très sûr. En réalité, il souhaitait attendre que l’institut Pasteur produise un test plus perfectionné qu’il pourrait faire breveter. C’est ainsi que des milliers d’hémophiles sont morts victimes de cette guerre économique et juridique.

Qu’en est-il maintenant sur le plan quantitatif ? La concurrence permet-elle forcément de faire baisser les coûts de production, comme le  pensent les libéraux ? C’est loin d’être toujours le cas, car une compétition excessive entraîne un gaspillage énorme de temps, d’énergie et d’argent. Au lieu de chercher à se dépasser soi-même, on utilise toute son intelligence et ses ressources à éliminer les adversaires. Or, le dépassement de soi et la lutte contre les rivaux sont deux choses généralement bien différentes. L’exemple de la publicité permet de comprendre ce point. La concurrence entre les marques entraîne une augmentation continue des dépenses de publicité. Ainsi, c’est une proportion croissante du prix des marchandises qui est consacrée au financement de cette activité peu utile et envahissante comme une mauvaise herbe. Au lieu d’améliorer la qualité de leurs produits, les entreprises investissent massivement dans leur image de marque ce qui, on en conviendra aisément, est souvent bien différent. Qu’il en ait ou non conscience, le consommateur est donc contraint de payer une sorte d’impôt privé, levé par les entreprises pour financer la guerre économique qu’elles se livrent les unes aux autres. 

La guerre économique inhibe le développement personnel des soldats qui la font

Jusqu’à présent, j’ai surtout parlé des résultats de la concurrence, c’est-à-dire tous les biens, services, inventions produits par une activité concurrentielle. Nous avons vu que ces produits risquent fort d’être peu originaux, chers et de mauvaise qualité. Mais nous ne nous sommes pas intéressés aux gens qui font ces produits, c’est-à-dire ceux qui travaillent sous la pression de la concurrence. Même si cette dernière était bonne pour les consommateurs, même si elle leur procurait réellement des marchandises peu chères et d’excellente qualité, qu’en serait-il des travailleurs qui fabriquent ces marchandises ? La question mérite d’autant plus d’être posée que la plupart des consommateurs sont également des travailleurs. Or, on peut se demander, étant donnée la place qu’occupe le travail dans la vie d’une personne, si des biens de consommation abondants et de bonne qualité suffisent à compense la forte pression concurrentielle qu’elle subit dans son entreprise. Au nom de la concurrence, on exige des travailleurs qu’ils consacrent une part énorme de leur temps, de leur énergie, voire de leurs émotions et de leur amour, à un objectif qui n’est pas le leur. Cela vaut surtout pour les travailleurs peu qualifiés, qu’on cantonne à des tâches d’exécution, mais aucune profession n’est complètement à l’abri de ce genre de servitude. Même un cadre supérieur peut être pressuré, laminé, et finalement sacrifié par l’entreprise qui l’emploie.

Ainsi, la domination capitaliste qui s’exerce sur les travailleurs produit une société d’individus timorés, sans imagination, esclaves de la routine, attachés plus que tout à leur petite sécurité – des individus, autrement dit, qui ont tous les défauts dénoncés par les ennemis de l’égalitarisme. La démocratisation des entreprises, l’instauration de rapports égalitaires dans le monde du travail serait précisément le moyen de stimuler l’imagination, la créativité, l’originalité des membres de la société. L’égalité, on le voit, n’est en rien synonyme de médiocrité.
 

XVI

Il faut exempter les génies de la corvée de chiottes !
« Pour que l'art puisse se développer sur un terrain fertile, vaste et profond, l'immense majorité doit être soumise à l'esclavage et à une vie de contrainte au service de la minorité et bien au-delà des besoins limités de sa propre existence. Elle doit à ses dépens et par son sur-travail dispenser cette classe privilégiée de la lutte pour l'existence afin que cette dernière puisse alors produire et satisfaire un nouveau monde de besoins. »

Friedrich Nietzsche

Parmi les adversaires de l’égalitarisme, Nietzsche figure en bonne place. Pour ce penseur, il s’agit de défendre les forts, les aristocrates, les grands hommes, contre la masse des faibles et des médiocres. Voici à peu près quel discours Nietzsche pourrait tenir s’il ressuscitait aujourd’hui : 
La Révolution culturelle chinoise a donné un avant-goût de ce que pourrait être une société égalitaire. Les égalitaristes, depuis Thomas More, ont toujours rêvé d’abolir la division du travail social. « Aux champs, les intellos ! À l’usine, les artistes ! Aux chiottes, les génies. », voilà leurs délicieux mots d’ordre. C’est qu’il y a, chez les plébéiens, une haine immense pour tout ce qui est noble, intelligent, raffiné. Plus encore que les politiciens ou les patrons, ce sont les grands artistes et les grands penseurs qu’ils détestent. Rien d’étonnant à cela : ces êtres supérieurs, par le simple fait d’exister, rappellent aux petites gens leur condition servile et l’infinie banalité de leur âme exiguë. Abolir la division du travail, supprimer la différence entre manuels et intellectuels, techniciens et artistes, caissières et poètes, c’est mettre les hommes d’exception au même niveau que les gueux. Et tant pis si, au passage, ces génies n’ont plus le temps ni l’énergie de produire de nouveaux chefs-d’œuvre ! Rien ne saurait réjouir davantage la masse des ignorants. Pour l’homme du peuple, habitué depuis toujours à travailler pour autrui, et dont la vie n’est qu’un rouage dans la grande machine économique, tout ce qui n’est pas utile est sans valeur. 
Pour nous, très libres esprits, c’est exactement le contraire : ce sont les activités inutiles, celles qu’on pratique pour elles-mêmes, qui sont les plus excellentes. Et il en va de même pour les hommes : les ouvriers, techniciens, employés, n’ont pas de valeur pour eux-mêmes. Leur seule justification, c’est de travailler pour assurer la subsistance des rares génies qui font l’honneur de l’humanité. Il en va de la société comme de la nature. Les animaux les plus beaux, les plus nobles, les plus courageux, sont les prédateurs, ce sont les lions et les aigles, ces bêtes admirables et cruelles qui tirent leur énergie de la chair des animaux inférieurs. De la même manière, les hommes remarquables tirent leur subsistance et leur confort du labeur atroce des homoncules anonymes qui constituent la plus grande part de l’humanité. Laissons donc les hommes supérieurs produire leurs chefs d’œuvre en paix, à leur rythme. Ne leur imposons pas des tâches mesquines et avilissantes qui leur prendraient tout leur temps et leur énergie ! 

Tout ce discours nietzschéen paraît plein de bon sens… si l’on admet que les membres d’une société sont incapables de répartir les travaux de manière égalitaire. Il est alors cruel, mais nécessaire à la grandeur de l’humanité, que la grande masse soit sacrifiée pour qu’une petite minorité ait le temps de produire des chefs d’œuvre en toute liberté. Mais toute cette argumentation s’effondre si l’on admet que les hommes pourraient répartir les tâches autrement, chacun effectuant une part du « sale boulot » de manière à pouvoir jouir d’une part importante de temps libre. Or, comme on l’a vu dans le chapitre X, une telle répartition n’est pas du tout absurde. Elle l’est d’autant moins que les progrès techniques ont rendu possible une réduction importante du temps global de travail. Mais même dans des sociétés « moins développées », il est toujours possible de dégager beaucoup de temps libre. Les sociétés « primitives » ne se privent pas de faire la fête et de s’adonner à des activités artistiques et religieuses. De la même manière, les paysans du Moyen Âge – dont les moyens techniques n’étaient guère plus élevés que ceux du néolithique – disposaient d’un nombre très important de jours fériés.

Par ailleurs, on peut faire remarquer que bon nombre de génies ont dû partager leur temps entre des activités créatrices et des tâches purement alimentaires ou domestiques. Spinoza, tout en rédigeant l’Éthique, polissait des lentilles pour gagner sa vie. Mallarmé était professeur d’anglais. Bach, l’un des compositeurs les plus prolifiques et les plus talentueux de tous les temps, donnait des leçons de musique, mais aussi de latin, écrivait aux autorités pour se plaindre de la médiocrité de ses musiciens, s’occupait de ses enfants, etc. 

On pourrait sans doute multiplier les exemples de grands artistes ou de grands penseurs qui ont partagé leur existence entre la création d’immortels chefs-d’œuvre et des travaux beaucoup plus humbles, mais ces cas particuliers ne prouvent pas grand-chose. On pourrait objecter, en effet, que ces hommes avaient une santé extraordinaire, et que beaucoup de génies eussent été trop faibles physiquement ou psychiquement pour mener de front, ou même successivement, plusieurs activités à la fois. Que serait devenu l’asthmatique Vivaldi, si l’Église ne l’avait dispensé de ses devoirs sacerdotaux ? Comment eût-il pu, autrement, composer ses admirables concertos et opéras ? Et que dire de Proust, autre grand asthmatique, ou encore de Nietzsche le souffreteux ? Cette objection n’est pas sans pertinence, mais on pourrait très bien imaginer, dans une société égalitaire, que les tâches ne soient pas réparties suivant une bête égalité arithmétique, mais suivant les capacités des gens. Des natures délicates comme Proust ou Nietzsche se verraient sans doute dispensés des travaux épuisants, mais on pourrait tout de même leur confier, de temps à autres, quelques corvées plus douces : classer des papiers, éplucher des pommes de terre, etc.

De manière générale, chacun aurait suffisamment de temps et d’énergie pour se consacrer à des travaux créatifs. Une telle société, on le voit, favoriserait sans doute davantage que la nôtre l’imagination et les talents de toutes sortes. Les chefs-d’œuvre et les génies seraient par conséquent plus nombreux. Les nietzschéens disent, à juste titre, qu’il faut protéger les artistes, les penseurs et les savants, et leur laisser assez de loisirs pour qu’ils puissent se consacrer à leur œuvre. Mais cet argument ne vaut-il pas pour la multitude des artistes, penseurs et savants qui sont aujourd’hui incapables de développer leurs talents parce qu’ils sont écrasés par un travail trop contraignant, ou au contraire par la malédiction du chômage ? Parmi tous les travailleurs exploités, beaucoup sont peut-être des génies en puissance, qui n’ont même pas eu la possibilité de prendre conscience de leurs capacités. D’autres sont des génies en acte, mais leurs talents sont sous-exploités parce que toute leur vie est centrée autour de tâches qu’ils n’apprécient pas, qui mobilisent leur temps, leurs pensées et leur énergie.

Ce scandale est manifeste dans le cas des chercheurs, qui doivent consacrer une grande partie de leur temps à trouver des entreprises qui financent leurs recherches ou à quémander des subventions de l’État. Ce gaspillage de talent et d’énergie est caractéristique d’un système extrêmement inégalitaire : le capitalisme libéral, qui assujettit tous ceux qui ont du talent aux exigences absurdes d’une poignée d’actionnaires oisifs.

L’idée que les artistes, scientifiques ou philosophes consacrent une part de leur existence à des tâches moins nobles et moins intéressantes n’est donc pas si irrationnelle qu’elle y paraît. Si elle nous répugne, cela vient sans doute de ce que nous adhérons, au moins partiellement, au système des castes. Il y a quelque chose de religieux dans cette sacralisation des talents intellectuels et artistiques. Pour nous, un grand homme ne saurait mettre – au sens propre, si l’on peut dire – les mains dans le cambouis. Ce serait pour lui déchoir, être rétrogradé au rang des sous-hommes. Inversement, nous jugeons impensables qu’un homme qui ramasse les ordures puisse écrire de la poésie ou démontrer un théorème de mathématiques. Il n’y a pas là de théorie rationnelle, mais une construction imaginaire, un mythe d’autant plus puissant qu’il fait appel à nos sentiments plus qu’à notre intellect.

XVII
L’égalité, c’est l’anarchie

« Lorsqu’une cité démocratique, altérée de liberté, trouve dans ses chefs de mauvais échansons, elle s’enivre de ce vin pur au-delà de toute décence ; alors, si ceux qui la gouvernent ne se montrent pas tout à fait dociles et ne lui font pas large mesure de liberté, elle les châtie, les accusant d’être des criminels et des oligarques.

- C’est assurément ce qu’elle fait, dit-il.

- Et ceux qui obéissent aux magistrats, elle les bafoue et les traite d’hommes serviles et sans caractère ; par contre, elle loue et honore, dans le privé comme en public, les gouvernants qui ont l’air de gouvernés et les gouvernés qui prennent l’air de gouvernants. N’est-il pas inévitable que dans une pareille cité l’esprit de liberté s’étende à tout ?

- Comment non, en effet ?

- Qu’il pénètre, mon cher, dans l’intérieur des familles, et qu’à la fin l’anarchie gagne jusqu’aux animaux ? »
Platon, La République, livre VIII

L’égalitarisme est accusé des maux les plus opposés. Tantôt, on l’accuse de vouloir couler tout le monde dans un même moule totalitaire, tantôt on l’accuse de conduire à l’anarchie. C’est ce deuxième reproche que nous allons ici étudier. Voici à peu près le discours des ennemis de l’égalité :
 Si tous les hommes sont égaux, cela signifie que personne n’a assez de pouvoir pour commander les autres. Dès lors, aucun régime politique – même démocratique – n’est plus possible. Si la démocratie est un régime à peu près viable, c’est seulement dans la mesure où elle n’applique pas ses propres principes. Chacun sait bien que la République française n’est pas le « gouvernement du peuple par le peuple et pour le peuple » mais le règne des élites économiques, culturelles et médiatiques. L’égalitarisme pur conduit logiquement à l’anarchie, c’est-à-dire au chaos le plus total.

Les révolutionnaires de 1789 l’avaient bien compris puisqu’ils écrivaient au début de leur Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l'utilité commune. » La deuxième phrase de cet article est à la fois essentielle et fort peu connue. Les révolutionnaires de 1789, malgré leur fureur égalitaire, avaient bien compris qu’il leur fallait mettre un peu de vin aristocratique dans l’eau insipide de l’égalité « naturelle ». Ils voulaient sans doute abolir les privilèges de la noblesse et du clergé, mais pas la différence entre gouvernants et gouvernés. L’instauration du suffrage censitaire montre d’ailleurs leur méfiance vis-à-vis du bas peuple, qu’ils jugeaient à juste titre incapable de se diriger lui-même.

Bien entendu les anarchistes pourraient rétorquer que l’anarchie n’est pas forcément synonyme de désordre, et que des hommes bien éduqués pourraient très bien vivre sans gouvernement en se mettant d’accord sur quelques règles morales simples et raisonnables. L’argument est pour le moins discutable, mais feignons de le prendre au sérieux. Supposons donc que tout le monde soit d’accord sur les principes de la morale. Un tel consensus  serait tout à fait insuffisant pour résoudre les problèmes pratiques de la vie courante. Par définition, un principe est une règle générale, qui ne permet pas de trancher avec certitude dans toutes les situations concrètes. C’est pourquoi les membres d’une société anarchiste auraient fréquemment des discussions animées, voire violentes, sur les décisions à prendre dans le cadre de la vie collective. Cela aurait lieu notamment au sujet du travail, puisqu’il s’agit d’une activité sociale, qui nécessite une coordination des différents acteurs. Il faudrait s’entendre sur la nature de ce qu’on produit, le temps de travail, les méthodes et conditions de travail, etc. Toutes ces questions feraient à coup sûr l’objet de discussions passionnées. Or, toute discussion suppose un certain ordre : si tout le monde parle en même temps, plus personne ne s’entend, et la discussion se transforme en cacophonie. Il faudrait donc qu’un membre du groupe soit désigné pour « animer » ou « modérer » les débats, en imposant son autorité aux intervenants. Un peu de hiérarchie commencerait ainsi à apparaître. Et elle ne pourrait que se renforcer au cours du débat. Comme chacun sait, tous les membres d’une assemblée ne sont pas égaux dans une discussion. Certains sont plus éloquents, ont une voix plus fortes et mieux assurée, une figure plus sympathique que d’autres. Dans la démocratie athénienne, qui était pourtant beaucoup plus égalitaire que la nôtre, le talent rhétorique était une garantie de pouvoir, à tel point que les jeunes gens de l’aristocratie payaient fort cher des orateurs pour apprendre l’art de dominer les foules par la parole.

Il apparaît donc que l’égalité engendre nécessairement l’anarchie, et que celle-ci est un désordre insupportable à tous, incapable de subsister plus d’un quart d’heure. Tout régime politique est inégalitaire. Même la démocratie est une aristocratie qui s’ignore. 

Voyons maintenant ce qu’un anarchiste pourrait objecter à toute cette argumentation :

Dans le langage courant, anarchie est synonyme de chaos, de violence, voire – ce qui est un comble – de loi du plus fort. Pourtant nous autres anarchistes comprenons très bien qu’une société ne peut pas vivre sans un minimum d’ordre. Encore faut-il s’entendre sur ce mot. S’il s’agit, par exemple, de faire en sorte que tout le monde ne parle pas en même temps dans une discussion, nous sommes bien évidemment favorables à l’ordre. Il faut que chacun puisse parler sans couper la parole aux autres. Or, pour atteindre ce but, il ne semble pas nécessaire d’instituer un pouvoir aristocratique. Si les membres du groupe ne sont pas trop nombreux, ils peuvent s’asseoir autour d’une table et parler chacun à tour de rôle, en suivant par exemple le sens des aiguilles d’une montre. Pour une assemblée plus nombreuse, peut-être est-il raisonnable que quelqu’un soit désigné pour encadrer les discussions et veiller à l’équilibre des temps de parole. Mais pourquoi cette personne devrait-elle conserver durablement cette fonction ? On peut imaginer que chaque séance soit dirigée par quelqu’un de nouveau, désigné par tirage au sort ou d’après l’ordre alphabétique, par exemple. De même, il est raisonnable qu’on institue quelques règles permettant de dégager une décision précise d’une discussion : vote à la majorité, aux 2/3, au consensus, etc. 

Nous ne sommes donc pas ennemis de l’ordre en général mais de la hiérarchie, prise en son sens étymologique de pouvoir d’un chef sacré. Ce n’est pas pour rien que notre slogan le plus connu est : « Ni Dieu, ni maître ». C’est que les pouvoirs de domination s’appuient toujours sur une religion ou sur une pratique quasi-religieuse (comme le culte de la personnalité). Ce que nous rejetons, c’est la sacralisation du chef, c’est l’idée que certains êtres auraient une aura particulière qui rendraient leurs propos indiscutables et leur pouvoir indéfiniment renouvelable. Au-delà de cette critique du pouvoir personnel, nous contestons la légitimité des classes dirigeantes qui monopolisent le pouvoir politique, économique, culturel et médiatique au nom d’une prétendue supériorité intellectuelle et morale.

D’ailleurs, les principaux désordres que connaît notre monde ne sont-ils pas instaurés par ces classes dirigeantes, qui préfèrent voir le monde périr plutôt que de limiter leur appétit de pouvoir ? Les guerres, les catastrophes écologiques et les crises économiques sont généralement le fruit de choix politiques, arrêtés autoritairement et arbitrairement par des chefs d’État et les « experts » qui les conseillent. Le chaos qui règne actuellement en Afghanistan et en Irak est un bon exemple de cette irresponsabilité des dirigeants, tout comme la crise économique actuelle ou le refus des pays riches de financer une politique écologique ambitieuse. Comme on le voit, ce ne sont probablement pas les anarchistes qui sont les pires ennemis de l’ordre.

Bien entendu, il ne s’agit pas de nier que l’instauration d’une société anarchiste ne serait pas sans poser d’importants problèmes techniques. À moins de croire que les hommes puissent un jour vivre dans une harmonie naturelle, à la manière des abeilles, on doit bien admettre qu’il y aura toujours des conflits, donc – dans le cadre d’une société d’hommes libres – de nombreuses discussions destinées à régler ces conflits. Or, ces discussions deviendront vite cacophoniques si la taille de l’assemblée dépasse un certain seuil. Même dans la cité d’Athènes, où les citoyens étaient beaucoup moins nombreux que dans la France actuelle, le débat démocratique aurait été impossible si tout le monde avait voulu prendre la parole. Il est donc infiniment probable qu’une bonne partie d’entre eux n’allait pas régulièrement à l’assemblée, et que la majorité des autres se contentait de suivre en silence les débats avant de voter. Il est tout aussi certain que l’habileté rhétorique était un atout majeur dans ce genre de discussions, à tel point que les hommes de la rue prenaient sans doute peu la parole en comparaison des citoyens des classes privilégiées, plus instruits et meilleurs orateurs. La démocratie directe ne peut donc bien fonctionner que dans de petits groupes. Dès lors qu’on n’a plus affaire à une petite communauté où tout le monde se connaît, il semble nécessaire de déléguer à une minorité le soin de s’occuper des affaires publiques. On retombe alors dans un régime honni par les anarchistes : la démocratie représentative, qui n’est qu’une oligarchie déguisée.

Ces difficultés sont réelles, mais pas totalement insurmontables. D’abord, on peut faire remarquer qu’un grand nombre de décisions politiques peuvent être prises au niveau local – au sein d’une entreprise ou d’une municipalité. Dans une société anarchiste, ou radicalement démocratique, il n’y aurait plus un pouvoir central qui prétendrait imposer aux différents groupes humains la bonne manière de vivre. Ce qui peut paraître aujourd’hui utopique le sera sans doute moins demain, car l’épuisement des ressources énergétiques classiques (pétrole, uranium) va contraindre les différents pays du monde à relocaliser leur économie, afin de diminuer au maximum les transports de marchandises ou de personnes.

Bien entendu, la démocratie n’est jamais une chose simple. Même dans un petit groupe, il est toujours possible que s’instituent des rapports de domination. Encore une fois, l’exemple d’Athènes est intéressant à cet égard. Car même si les citoyens n’avaient été que quelques dizaines, il est probable que les meilleurs orateurs y auraient eu une influence prépondérante. Cependant, le risque d’une dérive oligarchique pourrait être limité dans une société égalitaire. À Athènes, comme on l’a vu, les meilleurs orateurs étaient généralement issus des familles privilégiées, celles qui avaient assez d’argent pour offrir à leurs fils les cours des sophistes et des maîtres de rhétorique. Ce genre d’inégalités serait sans doute très marginal dans une société sans classes, où les revenus seraient plafonnés et répartis de manière démocratique.

Une autre objection à l’idée anarchiste, c’est qu’il n’est pas possible de tout régler sur le plan local. L’autarcie totale est sans doute une chimère, d’une part parce que les ressources naturelles ne sont pas réparties d’une manière homogène sur toute la terre, d’autre part parce que la curiosité et le désir de changement pousseront toujours les hommes à voyager et à faire des échanges avec d’autres sociétés. Il y aura donc nécessairement des relations entre les différentes collectivités locales, afin d’établir des accords commerciaux, des coopérations techniques, voire des lois communes. Comment éviter alors de recourir à des représentants, chargés par le peuple d’élaborer une politique sur un vaste territoire ? Et comment éviter que ces représentants ne forment rapidement une classe de politiciens professionnels en confisquant le pouvoir que le peuple leur aura délégué ?

À la première question, on répondra qu’il est toujours possible de faire voter une population nombreuse lorsqu’il s’agit d’un sujet particulièrement important. La France connaît la possibilité du référendum, mais elle en use très peu parce que les dirigeants politiques ont peur – souvent à juste titre – d’être désavoués par les citoyens de bas. Rien n’empêcherait d’instituer la possibilité de référendums d’initiative populaire, de manière à introduire une dose de démocratie directe sur un large territoire. Les Suisses, avec leurs « votations », sont d’ailleurs habitués à un tel système. 

Ensuite, s’il faut à tout prix des représentants politiques, rien n’empêche d’instituer des mesures drastiques pour les empêcher de se transformer en oligarques. On pourrait d’abord mettre en œuvre ce qu’on appelle le principe de subsidiarité, qui consiste à laisser un maximum d’autonomie au niveau le plus local, et à ne faire appel à un niveau plus global qu’en cas de nécessité. Ce principe est censé être au cœur de la construction européenne, mais il est en réalité bafoué tous les jours, comme en témoigne la masse énorme de lois nationales qui sont la transposition directe de lois élaborées et votées à Bruxelles ou à Strasbourg. S’il était réellement appliqué, le principe de subsidiarité limiterait considérablement les compétences des représentants politiques, de manière à empêcher une dérive oligarchique et étatique.

Ce principe devrait être complété par des règles empêchant les représentants politiques de devenir des politiciens professionnels. Entre autres, on pourrait mentionner l’interdiction du cumul des mandats, l’impossibilité d’avoir plus de deux mandats successifs, ou encore la désignation des représentants au hasard. La première règle ne pose pas de grosse difficulté, elle est d’ailleurs souhaitée par un grand nombre de gens, y compris par des adversaires de l’anarchisme. La deuxième – qui empêcherait de facto toute carrière politique – se heurte à une objection bien connue : la politique, c’est un métier, cela s’apprend. Cette objection n’est pas entièrement fausse, mais elle néglige un fait important : c’est que politique a au moins deux sens. Au sens noble, il s’agit d’une activité qui concerne le bien commun, et en particulier la difficile conciliation entre les intérêts divergents au sein d’une société. Mais le mot de politique peut renvoyer aussi à l’art de gagner des élections. Il s’agit alors de la politique politicienne, c’est-à-dire à la guerre que se livrent les partis et leurs dirigeants pour conquérir un territoire. Or, force est de constater que les deux sens du mot politique ne se rejoignent pas toujours. À force de songer à leur carrière, les hommes politiques vivent dans un monde cloisonné, généralement privilégié, et se coupent de leurs concitoyens. À force d’être obsédés par les élections, ils rivalisent de démagogie et se plient servilement à la discipline des partis, même si cela va à l’encontre des intérêts des électeurs, voire de leurs propres convictions. En devenant un métier, la politique n’est plus au service de l’ensemble de la société, mais d’une minorité de professionnels et de leurs puissants alliés (grands patrons d’industrie, magnats de la finance ou de la presse, etc.).

Ceci nous amène à une troisième mesure qui pourrait être prise pour empêcher les représentants politiques de se constituer en oligarchie : ce serait de les tirer au sort. Puisque les élections sont le terrain privilégié de la démagogie et des stratégies partisanes, pourquoi ne pas les supprimer et les remplacer par un système qui laisserait à chaque citoyen la possibilité d’occuper une fonction politique importante ? En apparence, une telle mesure reviendrait sans doute à bafouer la souveraineté populaire, puisque les citoyens s’en remettraient au hasard pour désigner leurs représentants au lieu de choisir eux-mêmes ceux qui leur paraîtraient les plus compétents. Mais on voit bien que la liberté du peuple, dans les élections, est en grande partie illusoire. Les candidats qu’on leur présente sont la plupart du temps les produits d’un parti politique qui les a formés pour triompher de leurs adversaires et non pour servir les intérêts de la société dans son ensemble. Inversement, le recours au sort serait un hommage au demos, au peuple, à l’ensemble de citoyens de base, puisqu’il mettrait tout le monde à égalité. Ajoutons que la démocratie athénienne a largement eu recours au tirage au sort et que cela ne l’a pas empêchée de durer pendant plus d’un siècle. Ce qui l’a perdue, ce sont peut-être moins des magistrats tirés au sort que des stratèges élus comme Alcibiade.

Toute organisation politique nécessite des institutions, et l’anarchie – ou, ce qui revient peut-être au même  la démocratie radicale – ne fait pas exception à la règle. On peut donc penser qu’une société anarchiste, ou radicalement démocratique, ne serait pas nécessairement plus instable qu’une autre. La vraie question n’est donc pas de savoir s’il faut être pour l’ordre ou pour le désordre. Ce qui importe, c’est la nature de l’ordre qu’il convient d’instituer. S’agit-il d’un ordre injuste, arbitraire, tyrannique, générateur de violence et destructeur des liens sociaux ? S’agit-il au contraire d’un ordre démocratique, qui réduit les conflits sociaux par la libre discussion et l’instauration d’une égalité réelle entre les citoyens ? Je crois deviner la réponse que toute personne sensée donnerait à cette question… 
XVIII
Tout le monde n’est pas fait pour commander !
« Tout le monde n’est pas fait pour donner des ordres et manager des collaborateurs. Que ce soit dans le travail ou dans le privé, comment gérez-vous les prises de décision ? Faites ce test afin de savoir si vous êtes plutôt du genre juste, autoritaire, ou tout simplement pas faite pour diriger. »
Adèle Bréau, sur le site Terrafemina
 
Il existe deux formes d’égalitarisme. La première consiste à bannir toute forme d’autorité et de pouvoir. Il s’agit, au sens le plus fort du terme, de l’idéologie anarchiste, dont nous avons parlé au chapitre précédent. La deuxième forme d’égalitarisme consiste à prôner une démocratie radicale, quasi anarchiste, c’est-à-dire un régime dans lequel chaque citoyen exerce tour à tour une responsabilité importante. Tel est le modèle, fortement inspiré de la démocratie athénienne, que proposent certains penseurs comme Castoriadis. Or, cette idéologie semble avoir déjà été réfutée il y a vingt-quatre siècles. Platon, observateur plein de finesse, a bien vu les abus auxquels conduit inévitablement la démocratie directe. Si tout le monde a accès au pouvoir politique, alors les individus les plus incultes, les plus mal éduqués, se verront confier d’importantes responsabilités (voter les lois, prendre part à un procès politique, etc.) Or, tout le monde n’est pas apte à bien juger de ce qui est bon ou mauvais pour la société, juste ou injuste, beau ou laid. Pour être compétent dans ces domaines, il faut avoir une très bonne connaissance de la société, une hauteur de vue et un désintéressement qui ne sont pas donnés à tout le monde. Seuls des êtres exceptionnels, à la fois favorisés par la nature et très bien éduqués, peuvent prendre les bonnes décisions dans ces domaines.

Ajoutons que l’art de commander ne nécessite pas seulement des compétences théoriques. Pour diriger d’autres hommes, il faut d’abord avoir appris à contrôler ses propres passions. Pour être dur avec les autres, il faut d’abord être dur avec soi-même : ne pas se laisser influencer par la pitié, par la peur ou par l’amour qu’on peut éprouver face à ceux qu’on a charge de diriger. Pour commander autrui, il faut également avoir confiance en soi, être conscient de sa haute valeur, avoir pris l’habitude de dominer. Toutes ces qualités morales ne peuvent être données à tout le monde. Elles sont le produit d’une éducation particulièrement choisie et, sans doute aussi, de prédispositions naturelles. Donnez du pouvoir à un homme de peu, habitué depuis toujours à courber l’échine : il ne saura pas en faire un bon usage. Soit il versera dans la démagogie la plus éhontée, profitant de sa situation privilégiée pour laisser libre cours à son ressentiment populacier, soit il sera paralysé par le sentiment de son infériorité et ne sera qu’une marionnette aux mains de ses subordonnés. 
Les rôles sociaux ne sont pas déterminés dès la naissance

D’après ce raisonnement, seule une minorité a les compétences et le caractère nécessaire pour diriger un groupe. Que ce soit dès la naissance ou au cours de l’éducation, certains individus auraient reçu un don rare : celui de commander. Il serait donc dangereux pour l’ordre social de confier d’importantes responsabilités à ceux qui sont dépourvus de ce don. Incompétents, peu sûrs d’eux, incapables de se maîtriser, ils prendraient à coup sûr les mauvaises décisions. On retrouve ainsi, sous une forme différente, la thèse que nous avons étudiée dans le chapitre sur les inégalités naturelles : les hommes sont déterminés dès le début de leur vie à occuper une certaine fonction dans la société. C’est pourquoi, comme tout à l’heure, il peut être utile de relire ces quelques lignes de Rousseau : 

« Comme un pâtre est d'une nature supérieure à celle de son troupeau, les pasteurs d'hommes, qui sont leurs chefs, sont aussi d'une nature supérieure à celle de leurs peuples. Ainsi raisonnait, au rapport de Philon, l'empereur Caligula ; concluant assez bien de cette analogie que les rois étaient des dieux, ou que les peuples étaient des bêtes. 

Le raisonnement de ce Caligula revient à celui d'Hobbes et de Grotius. Aristote avant eux tous avait dit aussi que les hommes ne sont point naturellement égaux, mais que les uns naissent pour l'esclavage et les autres pour la domination. 

Aristote avait raison, mais il prenait l'effet pour la cause. Tout homme né dans l'esclavage naît pour l'esclavage, rien n'est plus certain. Les esclaves perdent tout dans leurs fers, jusqu'au désir d'en sortir ; ils aiment leur servitude comme les compagnons d'Ulysse aimaient leur abrutissement. S'il y a donc des esclaves par nature, c'est parce qu'il y a eu des esclaves contre nature. La force a fait les premiers esclaves, leur lâcheté les a perpétués. » (Du Contrat social, livre I, chapitre II).

Comme Aristote, les partisans de l’ordre établi prennent l’effet pour la cause. Ils justifient l’ordre social en affirmant que certains individus sont faits pour obéir et d’autres pour donner des ordres. Mais un rousseauiste pourrait leur rétorquer que cette inégalité intellectuelle et psychologique est davantage l’effet que la cause de l’ordre social. La maîtrise de soi et les compétences intellectuelles s’acquièrent par l’éducation et par un long travail sur soi-même. Mais il en va de même pour l’esprit de soumission, l’indécision chronique, la faiblesse de caractère : ce sont moins des caractères innés que le résultat d’un dressage. S’il y a des humbles, c’est parce qu’il y a eu des humiliations. S’il y a des caractères faibles, c’est qu’ils ont été affaiblis par des brimades et des contraintes excessives.

La soumission est une drogue dont on peut se désintoxiquer

Bien évidemment, tout cela ne suffit pas à réfuter les adversaires de l’égalitarisme. Ils pourraient très bien dire, en effet : « Qu’importe l’origine de l’ordre social ? Peut-être les hommes étaient-ils tous égaux à l’origine. Peut-être les inégalités actuelles sont-elles le fruit du hasard et d’une violence originelle. Mais il n’est plus possible de revenir en arrière. L’ordre social est comme un être vivant qui se reproduit à l’identique au cours du temps. Chaque génération perpétue les inégalités sociales de la précédente. Les faibles engendrent les faibles, les forts engendrent les forts. Les aristocrates, les chefs-nés, donnent à leurs enfants une éducation semblable à celle qu’ils ont reçue, les rendant ainsi aptes à gouverner les hommes à leur tour. Les plébéiens transmettent à leur progéniture leur sentiment de honte et d’impuissance. » Mais cette objection est finalement assez faible si on y réfléchit bien. L’histoire et la sociologie mettent sans doute en évidence une reproduction sociale des inégalités culturelles et psychologiques. Mais elles montrent tout aussi bien que ces inégalités évoluent au cours du temps. À certaines périodes, elles peuvent se renforcer, dans d’autres au contraire elles peuvent diminuer voire être abolies. Si les dominés prennent conscience de leur force et qu’ils parviennent à s’organiser, ils contestent efficacement l’ordre social et se libèrent peu à peu d’un joug qu’ils avaient toujours accepté à contrecœur.

Ce processus prend du temps, on s’en doute. Il faut souvent plus d’une génération pour effacer les stigmates d’une humble origine. Mais cette émancipation, pour inachevée qu’elle soit, peut être déjà bien visible dans le court espace d’une vie humaine. Une personne d’habitude timide et docile peut se révéler à elle-même dans des circonstances exceptionnelles. Bien qu’habituée à obéir sans discuter, elle découvre alors qu’elle est capable d’initiatives et d’idées utiles pour la collectivité. La compétence politique est une chose qu’on apprend en la pratiquant. Ce fait est assez bien illustré par certaines expériences d’autogestion. Dans le documentaire Les Lip – L’imagination au pouvoir, le cinéaste Christian Rouaud a recueilli les témoignages d’anciens ouvriers de l’usine Lip, à Besançon. En 1973, lors d’un grave conflit les opposant à leur patron, ils décident d’occuper l’usine et de la gérer eux-mêmes démocratiquement. Pendant quelques semaines, ce lieu d’habitude si tranquille et monotone devient le théâtre d’assemblées où les ouvriers discutent passionnément de la manière dont ils vont gérer l’entreprise. Là, des gens d’habitude effacés prennent la parole et commencent à jouer un rôle significatif. Rien de tel, donc, qu’une éducation sur le tas pour s’habituer à prendre des initiatives dans la vie en société.

Responsabilité, commandement et domination
On peut encore faire une objection aux adversaires de l’égalitarisme : c’est qu’ils confondent trois notions différentes : avoir une responsabilité politique importante, commander et dominer. Si ces trois notions étaient identiques, alors il ne fait pas de doute qu’un régime égalitaire empêcherait quiconque de jouer un rôle politique important. Dans un tel régime, en effet, les rapports de domination seraient exclus. Mais il semble que ces trois notions soient irréductibles l’une à l’autre. Avoir une importante responsabilité politique, ce n’est pas forcément donner des ordres, diriger un groupe ou une personne. C’est qu’une responsabilité peut se partager. Quand les citoyens athéniens votaient directement les lois ou qu’ils siégeaient à un tribunal, ils ne commandaient pas à proprement parler : ils exerçaient une part de leur pouvoir politique. On pourrait donc envisager une société anarchique, ou radicalement démocratique, où la plupart des décisions importantes seraient prises collectivement, par des citoyens égaux en droit et en fait.

On vient de voir que responsabilité n’est pas synonyme de commandement. Voyons maintenant la différence entre « commander » et « dominer ». Toute domination suppose un pouvoir de commandement, sans aucun doute. Mais l’inverse est-il vrai ? Faut-il réellement dominer pour commander ? Un rapport de domination est une inégalité durable et unilatérale. Or, n’est-il pas possible d’envisager qu’un chef soit au service des gens qu’ils dirigent, de sorte qu’il n’en soit pas le tyran ? Même dans une entreprise autogérée, il serait absurde que la moindre décision fasse l’objet d’un vote démocratique. Il est donc nécessaire, semble-t-il, que les travailleurs élisent un manager pour les diriger. Celui-ci a incontestablement du pouvoir sur eux, mais les dominera-t-il forcément ? N’étant pas propriétaire de l’entreprise, étant nommé pour une durée limitée, il ne pourra certainement pas faire tout ce qu’il voudra. En un sens, il y aura donc une égalité entre le chef et ses subordonnés, puisque la subordination sera réciproque. Il en irait de même des démocraties, si de considérables inégalités sociales n’avaient dès le départ fait de celles-ci des oligarchies. Dans les faits, les peuples ont rarement le contrôle de leurs dirigeants. Sans doute ont-ils la possibilité de ne pas renouveler un mandat, mais c’est une faible consolation, puisque la plupart des gouvernants se ressemblent, et mènent une politique favorable à une petite minorité privilégiée.
Les aristocrates voient-ils les choses de haut ?

Ceci nous amène à une dernière objection. Pour les défenseurs de l’ordre établi, l’exercice du pouvoir politique exige une très bonne connaissance de la société, une hauteur de vue et un désintéressement qui ne sont pas donnés à tout le monde. Seuls des êtres exceptionnels, à la fois favorisés par la nature et très bien éduqués seraient capables de prendre les bonnes décisions dans ces domaines. Mais cette « hauteur de vue » qui manque si souvent à la plèbe est-elle davantage présente chez les aristocrates ? Tout dépend de ce qu’on entend par cette expression. Si par « hauteur » on veut parler d’une position sociale dominante, alors il est évident que les aristocrates ont davantage de hauteur de vue que les plébéiens. Ils voient la société d’en haut, comme s’ils étaient placés au sommet d’une montagne. Et c’est pourquoi ils ont toujours tendance à considérer les gens du peuple comme de minuscules et insignifiantes fourmis. 

Bien entendu, ce n’est pas ce qu’on veut dire, en général lorsqu’on parle de  « hauteur de vue ». Cette expression renvoie plutôt au désintéressement, au souci de l’intérêt général. La question est donc de savoir si les aristocrates – c’est-à-dire la petite minorité qui se proclame meilleure que le reste de la société – sont capables de faire abstraction de leurs intérêts égoïstes par amour pour leurs concitoyens. Ont-ils davantage le souci du bien commun que les plébéiens ? C’est un peu ce que pensait Platon.  Bien éduqués, pensait le philosophe athénien, devenus sages grâce à la philosophie, les meilleurs d’entre les aristocrates pourraient un jour se rendre dignes de diriger une cité. Malheureusement, ce beau rêve ne s’est jamais concrétisé. L’histoire semble le montrer : les monarques les plus cultivés, les plus philosophes, restent avant tout des despotes, soucieux de leur gloire et de leur puissance personnelles. 
D’une manière moins empirique, on pourrait faire remarquer qu’il y a une contradiction dans l’élitisme platonicien. Comme le bon aristocrate qu’il était, Platon méprisait les citoyens des classes populaires, à part quelques individus exceptionnels comme Socrate. Mais en même temps, sans doute influencé par son maître et par les idées démocratiques de ses compatriotes, il pensait que la politique devait être menée dans l’intérêt de tous les citoyens, y compris ceux des classes populaires. Or, comment est-il possible de s’intéresser sérieusement au bien de gens qu’on méprise ? Il y a là un manque de cohérence qui ne manque pas d’étonner chez un aussi habile dialecticien.

Si l’on veut vraiment comprendre le but des aristocrates en politique, ce n’est pas Platon qu’il faut lire, mais Nietzsche. Voici un édifiant passage de Par-delà le bien et le mal (§ 265), dans une traduction proposée par la collection 10/18 en 1973 : 

 « Au risque d’offusquer de chastes oreilles, je pose en fait que l’égoïsme est partie intégrante de l’âme aristocratique ; j’entends cette croyance inébranlable que des êtres « tels que nous » ont un besoin absolu d’autres êtres qui doivent leur être soumis et se sacrifier à eux. L’aristocrate accepte son propre égoïsme comme un fait, sans se poser la moindre question, sans qu’il y mêle le moindre sentiment de dureté, de contrainte, d’arbitraire, bien plutôt comme une particularité qui doit être fondée sur la loi primordiale des choses. S’il cherchait à donner un nom à ce sentiment, il dirait que c’est la justice même ». 

Il y a donc une « hauteur de vue », dans cette « âme aristocratique », mais ce n’est certainement pas dans son désintéressement ou son souci du bien commun. C’est bien plutôt dans son égoïsme enfantin, naïf, « par-delà bien et mal ». En somme, l’aristocrate est un exploiteur sans scrupule, un tyran satisfait et sûr de son bon droit. On est bien loin du philosophe-roi de la République… Si nous vivions dans une véritable démocratie – en admettant qu’une telle chose soit possible – nos gouvernants seraient véritablement au service du peuple. Alors, et alors seulement, ils auraient ce « désintéressement », cette « hauteur de vue » platonicienne que les adversaires de l’égalitarisme attribuent aux « élites » dirigeantes.
XIX
L’excès de démocratie conduit à la dictature


 « Nous n’avons pas d’exemple, en nos annales, qu’une république réellement démocratique ait duré plus de quelques années sans se décomposer et disparaître dans la défaite ou la tyrannie, car nos foules ont, en politique, le nez du chien qui n’aime que les mauvaises odeurs. Elles ne choisissent que les moins bons et leur flair est presque infaillible. » 
Maurice Maeterlink, La Vie des termites

« Au risque de passer pour un anti-démocrate, je tenais à l’écrire quelque part. Trop de démocratie tue la démocratie.

On le voit, le peuple souverain n’a pas toujours raison. Minarets, délinquants sexuels, criminels étrangers dangereux… Un certain parti politique ne cesse d’augmenter sa popularité en usant de la stratégie du référendum comme arme de propagande. »
Yannick Bravo

C’est un lieu commun depuis Platon : la démocratie dégénère fatalement en tyrannie. Ivre de liberté, le peuple se laisse séduire par la rhétorique égalitaire des démagogues
. Ces derniers, après avoir prétendu défendre la démocratie contre les oligarques, finissent par prendre le pouvoir et par instaurer une tyrannie.
Ce discours est aujourd’hui très à la mode, même s’il a un peu changé de forme. On ne critique plus la démocratie, mais le « populisme ». Voulez-vous démocratiser les institutions ? La démocratie représentative ne vous satisfait-elle pas ? Accusez-vous les « élites » dirigeantes d’accaparer les pouvoirs politique, économique et médiatique ? Alors vous êtes forcément un « populiste », c’est-à-dire un démagogue ou la victime d’un démagogue. En prétendant vouloir perfectionner la démocratie, vous la mettez en danger.
Mille exemples confirment cela. Il y a d’abord Hitler, bien sûr. Ce dictateur, on ne le dira jamais assez, est arrivé au pouvoir démocratiquement – ce qui montre bien que le peuple est immature et qu’il faut protéger la démocratie contre ses puérils enthousiasmes. Surtout, il faut savoir que Hitler a utilisé l’arme du référendum pour légitimer son pouvoir – preuve que la démocratie directe est une bonne alliée du totalitarisme. D’ailleurs, les Allemands ont si bien compris la leçon que leur constitution actuelle interdit l’usage du référendum.
Depuis peu, on donne également l’exemple de la Suisse, qui connaît une certaine forme de démocratie directe avec les votations. Parmi ces dernières, signalons tout particulièrement les « initiatives populaires », qui permettent à une fraction significative du peuple (100 000 citoyens au minimum) d’exiger la tenue d’un référendum. Un parti d’extrême droite, l’Union Démocratique du Centre, a utilisé ce dispositif pour faire voter des lois islamophobe ou xénophobe.
Ces exemples ne sont malheureusement pas isolés. L’histoire semble bien nous montrer que le peuple se laisse facilement séduire par des démagogues. Pour son bien, il faudrait donc l’encadrer, veiller à ne pas lui laisser trop de pouvoir. Paradoxalement, ce serait pour protéger la liberté qu’il faudrait empêcher une démocratisation excessive des institutions.

L’avantage d’une telle diatribe, c’est qu’elle semble à la fois confirmée par la raison et par les faits. La philosophie et l’histoire, à première vue, se donnent la main pour tempérer notre amour de la démocratie. Il n’en va pas de même à seconde vue. Comme on sait, la philosophie ne se réduit pas à Platon, et il est tout à fait possible de défendre la démocratie par des arguments rationnels. Quant aux faits historiques, il est souvent possible de les interpréter de manière fallacieuse. En l’occurrence, il semble bien qu’une lecture antidémocratique de l’histoire soit particulièrement erronée. Mais avant d’aborder ce sujet, voyons ce qui ne va pas dans le raisonnement de Platon et autres contempteurs du peuple.
On ne saurait trop se méfier des « élites »

Dans le chapitre précédent, j’ai tâché de montrer que les dirigeants – même très bien éduqués, comme dans la République de Platon – n’ont pas spontanément le souci du bien commun. À vrai dire, ils ont d’autant moins ce souci qu’ils se sentent supérieurs aux masses populaires, et qu’ils ont du pouvoir sur celles-ci. On ne voit pas très bien, en effet, pourquoi des dirigeants se préoccuperaient du bonheur de gens qu’ils méprisent. Des parents aiment en général leurs enfants, et c’est pourquoi ils font tout ce qu’ils peuvent pour que leurs enfants grandissent et deviennent indépendants. Il en va tout autrement pour les dirigeants, qui ont généralement tendance, par narcissisme et goût du pouvoir, à infantiliser le peuple afin de prolonger éternellement la tutelle qu’ils exercent sur lui.

Cela vaut bien entendu pour des régimes explicitement antidémocratiques, mais on peut constater aussi ce phénomène dans nos « démocraties représentatives », où les prétendus représentants du peuple cumulent les mandats et s’accrochent à leur pouvoir comme la moule à son rocher. Pour ce faire, d’ailleurs, ils n’hésitent pas à recourir massivement à la démagogie. Car celle-ci n’est certainement pas l’apanage des politiciens catalogués comme « populistes » : elle est présente partout, y compris chez ceux qui se prétendent « modérés », « centristes », « attachés au institutions républicaines ».
Démocratie et démagogie

Ainsi, il n’est pas du tout insensé de vouloir démocratiser la démocratie. Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu’il faille accorder une confiance aveugle aux politiciens qui critiquent l’oligarchie et les élites. Bien souvent, ces politiciens sont des démagogues. Parfois même, ils font eux-mêmes partie de ces oligarques qu’ils dénoncent. Ou bien, s’ils n’en font pas partie, il y a fort à parier qu’ils aimeraient prendre leur place. Sur ce point, Platon et les adversaires de la démocratie n’ont pas entièrement tort. Seulement, ce n’est pas parce que les démagogues  cherchent à tromper le peuple que leurs discours sont entièrement faux. Ils ont tort lorsqu’ils prétendent démocratiser les institutions, mais ils ont raison de mettre en lumière les manœuvres antidémocratiques de l’oligarchie.

De la même manière, il ne s’agit pas d’avoir une confiance aveugle dans le peuple. Contrairement à ce que disent les adversaires de la démocratie, on peut très bien critiquer le régime oligarchique sans idéaliser les masses populaires. Le peuple peut se tromper, c’est entendu – mais il aura beaucoup plus de chances de se tromper s’il remet son destin entre les mains d’une poignée de politiciens professionnels, d’experts et de médiacrates qui prétendent l’éduquer et le guider. Comme l’expliquait très bien Kant – qui n’était pourtant pas un dangereux gauchiste – c’est en jouissant de la liberté politique que le peuple apprendra à en faire bon usage. La formule « le peuple n’est pas encore mûr pour la liberté » n’est qu’un prétexte pour maintenir éternellement les masses populaires dans la passivité et l’infantilisme.
Il est donc parfaitement absurde d’attribuer l’avènement de régimes tyranniques à un « excès de démocratie ». Si le peuple se jette parfois dans les bras d’un tyran, c’est qu’il n’a pas encore l’habitude de la vraie démocratie : au lieu de prendre son destin en main, il délègue son pouvoir à un homme chargé de le représenter, exactement comme il le faisait auparavant dans le cadre de la démocratie représentative. En donnant carte blanche à un dictateur, il n’a pas délaissé une élite éclairée au profit d’un démagogue : il est passé de la tutelle de démagogues ordinaires à celle d’un démagogue particulièrement violent. Il n’a pas rejeté la démocratie pour la dictature : il est passé d’un régime oligarchique (avec une composante démocratique plus ou moins forte) à un régime tyrannique.
Les « élites » ne sont pas davantage amies de la liberté que le peuple

Le peuple, avons-nous dit, se jette parfois dans les bras d’un tyran. Est-ce à dire qu’il soit particulièrement immature ? Est-ce parce qu’il n’a pas écouté les sages conseils de l’oligarchie ? C’est oublier que les tyrans sont souvent issus de cette dernière. C’est oublier également que les oligarques ont parfois intérêt à instaurer une dictature afin de défendre leurs intérêts. La liberté d’expression, le multipartisme, le droit de vote, l’alternance politique, l’État de droit…. tout cela est fort bon lorsque le peuple vote bien, pense bien, agit bien. S’il se met à trop exiger, s’il veut radicalement changer le système, il met en danger les intérêts des classes dominantes. Il est alors utile de faire appel à un dictateur – au moins le temps que le peuple soit rééduqué. Quand il se tiendra mieux, on pourra mettre fin à la punition et on rétablira le droit de vote, l’État de droit et la liberté d’expression.
Un peu d’histoire
J’espère l’avoir montré : le raisonnement de Platon ne résiste guère à l’analyse. Si la démocratie peut déboucher sur la tyrannie, ce n’est pas parce que le peuple a trop de liberté, mais au contraire parce que le régime n’est pas assez démocratique. Les « élites » dirigeantes ont préparé le terrain au tyran, soit en faisant appel à ses services, soit en maintenant le peuple dans un état d’esprit infantile par un savant mélange d’autoritarisme et de démagogie. Mais, dira-t-on, qu’en est-il de Hitler ou des désastreuses votations suisses, dont nous parlions plus haut ? Ces exemples ne prouvent-ils pas qu’il est dangereux de donner trop de pouvoir au peuple ? Eh ! bien,  non. Si on les étudie soigneusement, ils indiquent plutôt le contraire.

Reprenons d’abord  l’exemple de Hitler. On peut d’abord faire remarquer que les succès électoraux du parti nazi sont en grande partie due à une grave crise du capitalisme, qui a précipité beaucoup d’Allemands dans la misère et la précarité. Indirectement donc, le triomphe de Hitler doit beaucoup à un système économique profondément inégalitaire et antidémocratique. Ensuite, il est faux de dire que Hitler a été « élu démocratiquement par le peuple allemand ». Les chanceliers de la République de Weimar, comme ceux de l’actuelle RFA ou comme les premiers ministres anglais, belges, etc., n’étaient pas élus directement, mais choisis au sein de la majorité parlementaire. Or, lors des élections législatives de novembre 1932, les nazis sont loin d’avoir la majorité absolue. Ils représentent environ un tiers des électeurs, et sont de plus en perte de vitesse par rapport aux élections de juillet (où 37,3 % des électeurs avaient voté pour eux). C’est avec l’appui du Zentrum (parti catholique conservateur) et d’un des chefs de file de ce parti (Franz von Papen) que le président Hindenburg a fini par nommer Hitler chancelier. Il est également très probable qu’une partie de la grande bourgeoisie (industrielle, notamment) a favorisé cette nomination pour empêcher les communistes de prendre le pouvoir en Allemagne.
La chute de la République de Weimar, on le voit, doit au moins autant à une trahison des « élites » qu’à la bêtise du peuple. Ce dernier, contrairement à une idée reçue, n’a pas voté comme un seul homme pour le parti nazi. Ce qui est vrai, par contre, c’est que Hitler a reçu un soutien massif du peuple allemand lors du référendum de novembre 1933. Mais ce référendum s’est tenu dans un climat de terreur. Hitler avait déjà les pleins pouvoirs et ses principaux opposants politiques étaient déjà morts, exilés, en prison ou dans des camps. L’idée que tout le peuple allemand a soutenu Hitler avec enthousiasme doit donc être sérieusement nuancée. En tous les cas, ce rappel des faits montre bien que ce n’est pas l’excès de démocratie qui est dangereux. Un référendum n’est pas en soi démocratique. Dans le meilleur des cas, il s’agit de démocratie semi-directe : le peuple a le pouvoir de répondre, mais pas celui de poser les questions. Dans le pire des cas, le référendum n’est qu’un outil pour légitimer la dictature.
Venons-en maintenant à l’exemple de la Suisse. À bien des égards, ce pays connaît des institutions beaucoup plus démocratiques que la grande majorité des pays du monde. Par ailleurs, on y constate depuis quelques années une montée inquiétante d’un parti xénophobe et nationaliste, l’UDC. Mais les deux phénomènes sont-ils liés ? La haine des étrangers et des musulmans n’est pas spécifique à la Suisse, malheureusement. Partout en Europe, et plus généralement en occident, la xénophobie et l’islamophobie ont gagné du terrain depuis une ou deux décennies. Dans plusieurs pays (Italie, Autriche, France, Belgique…), cela s’est traduit par une montée en puissante de partis d’extrême droite. Ces derniers, sans être nécessairement fascistes ou ultra-conservateurs sur le plan des mœurs, ont en commun leur stigmatisation des étrangers ou des personnes considérées comme telles. Par ailleurs, même des partis catalogués comme « modérés » font parfois dans la démagogie xénophobe. En France, un ministre de l’intérieur a été condamné pour propos racistes, mais il n’a pas démissionné pour autant. L’UMP, parti de « centre-droit », cherchait visiblement à concurrencer le Front National en caressant les électeurs racistes ou xénophobes dans le sens du poil. 
Comme on le voit, l’UDC n’est pas une exception. Et le fait qu’il utilise une institution démocratique – l’initiative populaire fédérale –  comme un moyen stratégique pour prendre le pouvoir n’invalide pas cette institution.
L’exemple de la Suisse est donc éclairant, à condition qu’on le compare avec celui des autres pays d’Europe : ce n’est pas l’excès de démocratie qui est la cause de la montée de l’extrême droite, puisque cette montée s’observe aussi bien dans des démocraties représentatives. La cause profonde de cette évolution, c’est que les sociétés capitalistes sont profondément divisées par les inégalités et la guerre économiques. Même la Suisse, qui est relativement épargnée sur le plan économique, n’échappe pas à cette règle. L’unité sociale ne peut donc se maintenir que par la menace d’un ennemi extérieur ou intérieur, qui sert d’épouvantail et de bouc émissaire. Durant la Guerre froide, cet ennemi était le bloc soviétique. Cette menace n’existant plus, on s’est rabattu sur les étrangers (ou enfants d’étrangers) et en particulier sur les musulmans. La situation a encore empiré pour ces derniers depuis les attentats du 11 septembre 2001, qui ont contribué à accroître dans les esprits la confusion entre musulmans, islamistes et terroristes.
Pour remédier à ces dérives, il est donc indispensable de démocratiser radicalement la société, non seulement au niveau des institutions politiques, mais aussi dans le monde du travail. Les dérives xénophobes ne sont pas dues à un excès, mais à un déficit de démocraties – déficit soigneusement entretenu par les « élites » dirigeantes, dont la prétendue modération cache de plus en plus mal l’autoritarisme et la démagogie.
XX
Tout le monde profite du profit !

« Les profits d'aujourd'hui font les investissements de demain et les emplois d'après-demain »

Helmut Schmidt

Dans le chapitre IX, nous avons réfléchi à la question de la rémunération du travail. Il nous faut maintenant parler de la rémunération du capital. Aujourd’hui, en effet, les plus grandes fortunes sont moins le fruit du travail que d’un investissement financier. Si l’on voulait instaurer une société égalitaire, il faudrait sans doute en finir avec le capitalisme. Mais serait-ce forcément une bonne idée ? Voyons comment les partisans du capitalisme justifient cet étrange système économique.
Ce qui caractérise la richesse issue d’un capital, c’est qu’elle n’est pas obtenue par thésaurisation, mais à l’aide d’investissements judicieux. Le capitaliste ne se contente pas d’accumuler des biens : il réinvestit sa fortune en achetant des outils, des machines, en créant des emplois, etc. Bien entendu, son désir est rarement de faire le bien de la société. Il songe d’abord à son enrichissement personnel. Mais ce désir égoïste est en fin de compte utile à tout le monde. Car le capitaliste va investir dans les activités les plus rentables, c’est-à-dire celles qui produisent les biens ou les services les plus recherchés. Et pour peu que les entreprises soient en concurrence, leurs propriétaires sont amenés à produire des biens toujours moins chers et de meilleure qualité. Les vices privés font le bien public, comme le pensait Mandeville. Si le capitalisme est le système le plus naturel, c’est qu’il est fondé sur la cupidité, un vilain défaut, certes, mais profondément ancré dans la nature humaine et source d’un dynamisme économique dont tout le monde profite.

Ainsi, comme l’explique très bien Adam Smith, les fortes inégalités de richesses avantagent les pauvres aussi bien que les riches. Les plus riches, pour s’enrichir encore plus, investissent leur argent dans des activités susceptibles d’avoir des débouchés commerciaux, donc dans des activités utiles. Il en résulte une abondance de biens et un développement technique inconnus dans les sociétés plus égalitaires. Les plus pauvres dans les sociétés capitalistes sont donc gagnants, au sens où ils sont plus riches que les privilégiés dans les sociétés précapitalistes.
Que le capitalisme ait rendu possible une accumulation de biens matériels sans précédent, c’est ce que je personne ne conteste. Même Marx et Engels, dans leur célèbre Manifeste du parti communiste, font un vibrant éloge du capitalisme et du développement des forces productives qu’il a permis. Reste à savoir si les investissements des détenteurs du capital profitent réellement à tout le monde. Adam Smith le pensait, on l’a vu. Plus près de nous, le chancelier allemand Helmut Schmidt justifiait par cette maxime l’enrichissement des actionnaires en période de chômage et de stagnation des salaires : les profits d’aujourd’hui font les investissements de demain et les emplois d’après-demain. C’est ce qu’on a appelé le « théorème d’Helmut Schmidt ». 
Le grand casino mondial

Malheureusement, il semblerait que cette formule ne soit pas un véritable théorème, c’est-à-dire une vérité démontrée. Elle s’appuie en effet sur une idée bien discutable, à savoir que ce qui est rentable pour les capitalistes est utile à long terme au reste de la société. Aujourd’hui, les actionnaires d’une entreprise exigent souvent un taux de rentabilité extraordinaire, allant souvent jusqu’à 15 à 20 %  – un taux très nettement supérieur à celui de la croissance de la production. On devine déjà que la rentabilité du capital ne va pas forcément dans le même sens que l’intérêt commun. Pour complaire aux actionnaires, les managers des grandes entreprises se débarrassent des salariés «superflus » et exigent de ceux qui restent une productivité accrue – d’où les fameux problèmes de souffrances au travail, avec notamment les maladies musculo-squelettiques, le stress, les dépressions, l’abus d’anxiolytiques et d’antidépresseurs et, pour les plus fragiles ou les plus pressurés des salariés, les suicides. Ajoutons que la pression des actionnaires fragilise les entreprises sur le plan financier. En se débarrassant des activités les moins rentables, celles-ci mettent tous les œufs dans le même panier, et sont plus dépendantes des aléas économiques. De plus, elles sont poussées à s’endetter pour pouvoir racheter des parts du capital et accroître ainsi le rendement de celui-ci. Et c’est ainsi que des entreprises saines se retrouvent, à cause de l’avidité des actionnaires et de la complicité de leurs managers, au bord de la faillite.

Je viens de parler de l’entreprise. Qu’en est-il maintenant des consommateurs ? Sont-ils nécessairement gagnants dans un système capitaliste ? Rien n’est moins sûr. Ce qui importe aux capitalistes, ce n’est pas le nombre de personnes qui profiteront de la merveilleuse surabondance des sociétés industrielles : c’est la quantité d’argent qu’ils retireront de leur investissement. Ce qu’ils veulent, en un mot, c’est récolter un maximum de profit, et par n’importe quel moyen. Or, pour atteindre ce but, il est bien souvent utile de laisser de côté les pauvres, qui sont de maigres vaches à lait, afin de traire la clientèle aisée. Le système de santé américain est un bon exemple de ce que peut donner le capitalisme lorsqu’il est laissé à ses tendances naturelles. Aux États-Unis, de grosses sommes sont investies dans la recherche médicale et pharmaceutique, mais elles sont loin de profiter à tout le monde, étant donné que beaucoup de gens n’ont pas les moyens de se payer une assurance maladie.

Pour savoir si les investissements des capitalistes profitent réellement à tout le monde, il faudrait également parler du genre de richesse qu’ils contribuent à produire. En supposant que de tels investissements créent des emplois et assurent la sécurité financière de l’entreprise, cela ne signifie pas pour autant qu’ils soutiennent une activité saine. Il est fort douteux qu’une usine d’armement, aussi rentable soit-elle sur le plan financier, soit utile aux millions de civils qu’elle va tuer ou estropier. Il en va de même pour des entreprises qui fabriquent ou utilisent des produits hautement toxiques, causes de cancers chez les travailleurs ou chez les consommateurs. Dans le même ordre d’idées, on peut se demander quelle est la valeur réelle des entreprises qui dégradent l’environnement ou gaspillent les ressources naturelles. Je pense ici aux entreprises pétrolières, qui décorent régulièrement les côtes avec de charmantes marées noires et, plus souvent encore, polluent les mers en encourageant le dégazage des pétroliers. On pourrait également citer l’agro-business, les sociétés de transports routiers, etc.

Jusqu’à présent, j’ai surtout parlé de l’économie réelle, c’est-à-dire des activités produisant des biens matériels ou des services non financiers. Mais qu’en est-il de la sphère financière, c’est-à-dire des activités économiques qui produisent directement de l’argent avec de l’argent ? Personne ne peut plus l’ignorer, les trente dernières années ont vu un accroissement démesuré de la sphère financière, à tel point que l’argent qui circule aujourd’hui est pour la plus grosse part déconnecté de l’économie réelle. Quand on achète une action, en général, ce n’est pas pour devenir durablement copropriétaire d’une entreprise : c’est pour revendre cette action un peu plus tard (au bout de quelques minutes, parfois), en espérant bénéficier au passage d’une plus-value. Il en va de même pour la spéculation immobilière et, à plus forte raison, pour la spéculation sur le cours des monnaies. Ce qu’il y a de gênant, dans toutes ces activités, ce n’est pas tellement qu’elles soient spéculatives. Au sens large, tout investissement part d’une spéculation, c’est-à-dire d’un pari sur l’avenir. Mais cette spéculation-là, parce qu’elle engendre des bulles – c’est-à-dire une hausse de la valeur des produits financiers sans rapport avec l’économie réelle – est extrêmement risquée. Lorsqu’une bulle se forme, une seule chose est certaine : c’est qu’un certain nombre de gens vont perdre de l’argent. Car la hausse de la valeur d’un produit financier (action, créances, etc.) vient simplement du fait qu’il y a toujours de nouveaux acheteurs, qui espèrent revendre à leur tour ce produit à d’autres spéculateurs. La plus-value n’est donc plus le résultat d’un accroissement réel des richesses – comme c’est le cas lorsqu’on investit dans une entreprise non financière : elle vient seulement de l’apport d’argent frais de la part des nouveaux spéculateurs. Et cela continue jusqu’à ce que la bulle éclate, faute de nouveaux acheteurs. Alors il faut vendre à toute vitesse, en espérant ne pas perdre trop d’argent dans la débâcle. L’économie, dans ces situations, fonctionne comme un casino : l’argent des uns est fourni par les autres. Il n’y a pas d’augmentation absolue de la richesse, mais un transfert de la richesse des uns (les plus malchanceux ou les moins bien informés) vers les autres (les plus malins, les plus chanceux, les mieux renseignés sur le fonctionnement du système, mais aussi les plus riches, ceux qui ont la possibilité de ne pas mettre tous les œufs dans le même panier).

Le risque spéculatif atteint son paroxysme en cas de crise bancaire, comme celle qui a éclaté récemment. Si les casinos sont si rentables, c’est que leurs propriétaires ont la sagesse de ne pas dépenser tous les bénéfices dans des casinos concurrents. Moins sages, les banquiers ont été eux-mêmes pris par la fièvre du jeu et ont par là même risqué l’argent de leurs clients. Mais leur folie, à vrai dire, était bien excusable, puisqu’ils avaient la quasi certitude que l’État – donc les contribuables – volerait à leur secours en cas de crise grave. Too big to fail, trop grosses pour faire faillite, les banques ont donc profité de leur importance sociale en rappelant que leur chute entraînerait celle de millions de citoyens ordinaires.

Le capitalisme peut-il se réguler ?

Tout cela, dira-t-on, n’est pas un argument contre le capitalisme en général, mais contre les excès d’un capitalisme débridé. Aujourd’hui, après avoir prôné une dérégulation des marchés financiers et une concurrence internationale sauvage, les politiciens et leurs « experts » reconnaissent bien volontiers que le système économique a besoin de régulation pour subsister. Sans doute ne sont-ils pas pressés de réformer un système qui a rapporté tant d’argent aux plus riches, mais ils seront peut-être contraints de le faire sous la pression populaire, comme leurs prédécesseurs l’ont déjà fait jusqu’à la fin des « Trente Glorieuses » par crainte d’une révolution communiste. Seulement ce processus peut mettre beaucoup de temps à se mettre en branle. D’ici à ce que les maîtres du monde consentent à encadrer sérieusement le capitalisme, il y a aura sans cesse de nouvelles personnes ruinées ou gravement précarisées, de nouvelles émeutes de la faim et peut-être des guerres sociales fort sanglantes. Quant aux problèmes écologiques, ils ne seront évidemment pas réglés tant qu’une politique très volontariste n’imposera des limites plus sévères au pouvoir des entreprises et des actionnaires.

On m’objectera le cas de la Chine, dont les habitants semblent bien s’être enrichis depuis sa conversion au capitalisme. Ce pays serait la preuve que le capitalisme n’a pas besoin d’être menacé par des mouvements révolutionnaires pour s’autoréguler et profiter à tous. Il semble même, au contraire, qu’une des principales clés de la croissance chinoise soit le strict encadrement des travailleurs, et en particulier l’absence de liberté syndicale. Ainsi maintenue dans de justes bornes, la main d’œuvre chinoise est peu coûteuse, donc très compétitive sur le marché international. C’est donc pour leur bien que les ouvriers chinois ont des salaires si modestes et des conditions de travail si dures. Au moins sont-ils un peu moins pauvres que s’ils étaient restés dans leurs misérables campagnes. À défaut de faire aimer le capitalisme, ce tableau semble donner raison à nos amis Smith et Schmidt : les profits des capitalistes peuvent profiter à tout le monde, pour peu que l’État intervienne sagement dans la vie économique, en modérant l’appétit vorace des travailleurs de manière à encourager les exportations.

Malheureusement, cette présentation des faits est quelque peu lacunaire et inexacte :

– Elle omet de mentionner les raisons pour lesquelles les paysans chinois quittent leurs campagnes pour aller travailler en usine. Dans bien des cas, c’est parce qu’ils sont expropriés par les autorités locales ou parce que les terres cultivables sont moins nombreuses, suite à l’urbanisation, la pollution et la désertification.

– Elle ne mentionne pas les nombreuses victimes du système. Il est faux de dire que le capitalisme chinois enrichit tout le monde. D’une part, il est source de catastrophes écologiques, qui ont un impact humain et économique important. D’autre part, il exige le sacrifice de nombreux travailleurs, tels ces mineurs qui risquent sans cesse leur vie en travaillant dans des conditions effroyables.

– Cette présentation de la Chine omet de dire que la croissance chinoise profite surtout à une petite minorité. La production industrielle est en effet orientée vers l’exportation, si bien qu’un marché intérieur a encore du mal à se constituer, même si le Parti communiste chinois semble avoir pris conscience du problème.

– Les exportations, sources principales de la richesse chinoise, suppose l’existence de millions de consommateurs relativement riches, notamment dans les vieux pays industrialisés. Or, la richesse de ces pays n’est pas un pur produit du capitalisme. Elle est aussi, pour une part essentielle, le résultat de luttes sociales qui ont permis une augmentation des salaires, une redistribution des richesses, etc. Un pays où il existe une grande masse de consommateurs solvables est nécessairement un pays relativement égalitaire, marqué par une histoire politique et sociale mouvementé. La richesse des Chinois, indirectement, est donc le résultat de luttes sociales menées jadis dans les pays industriels par des forces anticapitalistes. 

- Enfin, on peut remarquer que la richesse des consommateurs occidentaux ou japonais n’est plus ce qu’elle était. La destruction progressive des acquis sociaux, l’assouplissement du droit du travail, la précarisation des emplois, tout cela appauvrit une masse croissante de gens. Or, ces phénomènes sont en grande partie dus à la rudesse de la concurrence internationale. Ainsi, l’enrichissement des Chinois est lié, au moins en partie, à l’appauvrissement d’une partie des populations occidentales ou japonaises. Ce qu’un Européen gagne en achetant un produit chinois bon marché, il le perd lorsque son entreprise doit fermer à cause de la concurrence chinoise.

Il n’est donc pas du tout évident, si l’on y réfléchit bien, que le profit des capitalistes profite réellement à tout le monde. S’il peut, dans une certaine mesure, être redistribué, c’est sous la pression de mouvements hostiles au capitalisme. L’assurance-chômage ou l’impôt progressif sur le revenu, par exemple, n’ont pas été concédés spontanément par un patronat intelligent : ils sont le fruit de luttes sociales souvent violentes. Depuis qu’a disparu – au moins provisoirement – la menace d’une révolution communiste, le capitalisme a retrouvé son ancien visage. Il est redevenu cette belle machine à concentrer les richesses en des mains toujours moins nombreuses. La social-démocratie, qui servait d’intermédiaire entre les forces révolutionnaires et les intérêts des plus riches, s’est convertie au social-libéralisme et a renoncé à modérer sérieusement le capitalisme. Si ce dernier est source de richesses pour le plus grand nombre, c’est donc bien malgré lui, lorsqu’il est contraint à se réformer sous la pression de ses adversaires. 
Les bienfaits ambigus du capitalisme régulé

Encore faut-il se demander ce que valent effectivement ces richesses que le capitalisme régulé déverse sur les masses. Les Trente Glorieuses n’ont pas seulement été une période de prospérité : elles ont aussi inauguré l’ère de la société de consommation. Or, cette dernière n’a pas que des avantages. Outre les problèmes écologiques qu’elle engendre (pollution, gaspillage), elle tend à infantiliser les individus. Au lieu que ces derniers prennent en main leur vie et l’orientent en fonction de projets personnels, ils voient leurs désirs orientés par la publicité. Au lieu de se valoriser par ce qu’ils sont et par ce qu’ils font, ils cherchent à se faire remarquer par ce qu’ils ont. Ils deviennent ainsi extérieurs à leur propre vie. 

Cette remarque ne vaut pas seulement pour les consommateurs. Les travailleurs sont devenus, à l’ère industrielle, extérieurs aux produits qu’ils fabriquaient. Cette transformation a surtout concerné les ouvriers, au départ, mais elle a gagné presque tous les secteurs de la production. L’exigence de productivité et de rentabilité est présente par exemple dans le secteur téléphonique (renseignements, télémarketing…), où les employés sont surveillés en permanence et voient leurs performances chronométrées. 
Il apparaît donc que le capitalisme n’est jamais qu’une gigantesque machine à produire du profit. Au lieu d’être un outil au service des hommes, il les transforme en rouages impersonnels. Même s’il était régulé, même s’il parvenait à éviter les plus grosses catastrophes économiques et sociales, même s’il permettait à chacun de satisfaire ses besoins primaires, il resterait une organisation contraire à la liberté humaine.
XXI
Il y aura toujours des inégalités

« Un autre problème, c’est que, la nature humaine est ainsi faite: il y a des forts et des faibles. Cette force et cette faiblesse, à l’époque de l’homme des cavernes, c’était simplement les costauds et les gringalets. Ce sont ensuite les féodaux et leurs serfs. Ce sont les capitalistes et les ouvriers. À notre époque, ce sont les multinationales et leurs employés. Les puissants, ce sont quelquefois les psychocrates, c’est-à-dire ceux qui manipulent tous les mass médias qui nous manipulent à leur tour. Il y aura toujours et il y a toujours eu une opposition entre les puissants et les moins puissants, les forts et les faibles. Le rôle de tout gouvernement des hommes est nécessairement de limiter quelque peu la puissance des puissants et de protéger les moins puissants contre les plus puissants. »
Vladimir Volkoff

Il y aura toujours des inégalités. De tous les arguments contre l’égalitarisme, celui-ci est le meilleur de tous. À défaut d’être le plus vrai et le plus logique, il est le plus convaincant, parce que facile à comprendre, plein de « bon sens ». C’est peut-être lui qu’on utilise le plus lorsqu’on veut clouer le bec à ceux qui contestent l’ordre établi. On se compose un bon visage souriant, un rien condescendant, puis on lâche l’arme absolue : 

 «Tout ce que vous dites est très intéressant, et s’il ne tenait qu’à moi le monde aurait déjà changé selon vos vœux. Votre générosité vous honore, vraiment. Seulement, voyez-vous, ce que vous dénoncez – torture, exploitation, guerres, capitalisme, viols, pollution, gaspillage, inégalités – a toujours existé et existera toujours. Il est donc évident, pour peu qu’on veuille ne pas s’aveugler, que les rapports de domination existeront toujours dans les sociétés humaines. Ils ont toujours existé et se perpétueront éternellement, quelle que soit la forme qu’ils prendront au cours des âges. L’utopie égalitaire ne se réalisera jamais, car elle est profondément contraire à la nature humaine.» 

Ayant dit cela, on peut être assuré d’avoir les rieurs de son côté. Quant au malheureux contestataire, il n’a plus qu’à s’écraser, tout honteux d’avoir pu croire un seul instant qu’il était possible de changer l’ordre du monde.

L’argument, on le voit, ne manque pas d’efficacité. Absolument inoxydable, il servira autant de fois qu’on voudra, et c’est pourquoi on ne se prive pas de le répéter à satiété.  On peut d’ailleurs se demander s’il est constamment répété parce qu’il est bon, ou si on le croit bon parce qu’il est constamment répété. La deuxième possibilité est sans doute la plus probable. Car, en toute logique, cet argument n’est pas sérieux. Chacun sait qu’il est dangereux d’énoncer des lois « universelles » à partir de cas particuliers. Même si les inégalités ont toujours existé – ce qui reste à prouver – rien ne dit qu’elles doivent durer éternellement. L’expérience humaine ne porte nécessairement que sur un temps limité. Toute extrapolation est donc hasardeuse.

Par ailleurs, l’expérience semble nous montrer que tout ce qui est – y compris, la matière inerte – est en perpétuelle évolution. Pendant longtemps, on a cru que l’univers était statique. Einstein lui-même, ce grand révolutionnaire, a truqué sa théorie de la relativité générale en créant de toutes pièces une « constante cosmologique » censée garantir la stabilité de l’univers. Quelques années plus tard, l’étude du spectre de la lumière des étoiles a mis en évidence l’expansion de l’univers. Einstein a même fini par dire de sa « constante cosmologique » qu’elle était « la plus grosse bêtise de sa vie ». On s’est d’ailleurs aperçu récemment que l’expansion de l’univers, pour des raisons encore inconnues, s’accélère. Ainsi, tout ce qui paraissait fixe apparaît maintenant mouvant. Même les lois universelles de la physique n’ont peut-être pas toujours existé : si l’on en croit la théorie du Big Bang, en effet, elles n’étaient pas encore valables lors de cet événement singulier. 

Mais c’est particulièrement dans l’histoire humaine que cette instabilité universelle peut être observée. En quelques siècles, les inventions scientifiques, techniques et philosophiques les plus incroyables ont métamorphosé le monde. À l’époque des Grecs anciens, qui pouvait prévoir l’avion, les fusées, la bombe atomique, internet, etc. ? Comment aurait-on pu anticiper la physique quantique ? Et à part quelques philosophes, comme les épicuriens, qui aurait pu imaginer un monde où l’on ne ferait plus de sacrifices aux dieux ?

Je viens de parler des innovations scientifiques, techniques et philosophiques. Mais l’histoire humaine est aussi celle des changements sociaux et politiques. Chaque époque a un certain type d’organisation sociale. Et à chaque fois, la plupart des hommes ont l’illusion que cette organisation durera éternellement, ou que les différentes formes d’organisation connues se succèderont cycliquement dans l’avenir. Pourtant, de nouveaux types de sociétés, de nouveaux régimes politiques sont apparus. La démocratie moderne est bien différente de la démocratie athénienne. L’État que nous connaissons est très différent de celui qu’ont connu jadis les Chinois, les Mésopotamiens ou les Aztèques. Et pour en revenir à notre sujet, certaines formes d’inégalités, ont fini par être abolies, ou du moins fortement contestées : inégalités entre nobles et roturiers, clercs et laïcs, hommes et femmes, hommes libres et esclaves… Pourquoi n’en irait-il pas de même pour d’autres formes d’inégalités : entre riches et pauvres, patrons et salariés, travailleurs qualifiés et non qualifiés, etc. ? 

XXII
Il n’y a pas d’alternative !

« There is no alternative ! »

Margaret Thatcher

« Le capitalisme est une affaire formidable. Et c'est un social-démocrate qui vous le dit. Le marché est une invention géniale de l'humanité, car il est le fondement de notre liberté. Et tout système, qu'il soit théocratique ou communiste, qui visait à s'en séparer a assassiné les libertés. »
Michel Rocard

Quel autre système proposez-vous ? Cette question n’a l’air de rien. Il s’agit pourtant d’une arme rhétorique extrêmement efficace. Grâce à elle, il est facile de clouer le bec aux égalitaristes, et même – suprême jouissance ! – de les ridiculiser en public. Voici comment  procèdent généralement les amis de l’ordre établi. Après avoir laissé leurs adversaires vitupérer tout leur soûl contre le capitalisme, ils leur adressent un sourire compatissant, puis prononcent les mots qui tuent : 

« J’entends bien votre point de vue : vous êtes en colère contre ce monde pourri. Le système capitaliste vous révolte. Seulement, que voulez-vous mettre à la place ? Je n’ai rien contre la critique, évidemment, mais critiquer pour critiquer ne mène pas à grand-chose. Quelles sont vos propositions ? Je suis impatient de les entendre. Vous parlez de plafonner les revenus, de démocratiser les institutions, de mettre en place l’autogestion dans les entreprises, etc. Mais comment des suggestions si vagues, si partielles pourraient-elles former un projet cohérent ? 

Remarquez que cela vaut mieux. Car si vous me décriviez en détail l’utopie que vous appelez de vos vœux, vous marcheriez sur les traces d’idéologues sectaires comme Lénine, Mao et Pol Pot, dont on ne peut pas dire que les réalisations aient été tout à fait convaincantes. En somme, vous êtes coincé entre Charybde et Sylla. Soit vous avez un vague projet sans grande cohérence, soit vous avez un projet déjà ficelé, donc antidémocratique.  Soit vous êtes un réformiste – et dans ce cas vous n’allez pas mettre fin au capitalisme – soit vous tombez dans la contradiction dont les révolutionnaires sont coutumiers : en vous posant en prophètes de l’égalitarisme, vous vous présentez comme un être supérieur, dont la vocation serait de guider le troupeau imbécile vers les bons pâturages.

Vous voyez : aussi affreux soit-il, notre système capitaliste est encore le seul qui soit vivable. Il est, pour reprendre ce que disait Churchill de la démocratie, le pire des régimes à l’exception de tous les autres. » 
Aussi redoutable soit-il, ce discours ne résiste pas à une critique sérieuse. On peut lui faire au moins trois objections.

1. Il existe d’autres voies que le réformisme et la dictature bolchevique

À défaut d’avoir une utopie clé en main pour remplacer le capitalisme, on pourrait se guider d’après un principe général, et pas si vague qu’il en a l’air : la gestion démocratique des ressources. Ce principe permettrait d’en finir avec la propriété privée des moyens de production, sans pour autant retomber dans une énième dictature « communiste ». On dit souvent, et non sans raison, que toutes les tentatives qui ont été faites jusqu’à présent pour abolir le capitalisme ont échoué. Mais on oublie de dire qu’elles ont toutes copié la première – la révolution bolchevique – au lieu d’inventer une véritable solution de rechange au capitalisme. Les sociétés « communistes » n’étaient pas au sens strict capitalistes (même si on a pu parler, à leur propos, de « capitalisme d’État ») mais elles ont toujours emprunté aux capitalisme deux de ses caractéristiques essentielles : productivisme (culte de la croissance) et despotisme économique (organisation antidémocratique du travail). C’est ce qu’a bien vu George Orwell dans La ferme des animaux, livre qu’on a parfois interprété comme une satire anticommuniste, alors qu’il est surtout une critique du capitalisme sous toutes ses formes.

Dans une société intégralement non capitaliste, la démocratie ne serait plus ce dégoûtant simulacre qui agite mollement les citoyens-consommateurs tous les quatre ou cinq ans. Elle serait omniprésente : dans les entreprises, dans les villages, dans les quartiers, etc. Elle concernerait non seulement le partage des richesses et du temps de travail, mais aussi la nature de ce qu’on doit produire dans les entreprises et la gestion des biens publics (comme l’eau, l’air, les transports publics, la santé, etc.).

Bien entendu, une telle démocratie serait très difficile à mettre en place, puisqu’il faudrait harmoniser les différents niveaux où elle se pratiquerait : entreprise, municipalité, région, etc. Sans doute faudrait-il de lents et nombreux tâtonnements pour que quelque chose d’acceptable puisse voir le jour. Mais est-ce si grave, après tout ? Rien de plus antidémocratique qu’un système préconçu qu’on cherche à imposer au peuple. D’ailleurs, l’histoire des démocraties n’est rien d’autre qu’une série de tâtonnements et de remaniements successifs. Ceci nous amène à la deuxième objection.

2. Toute révolution véritable est un long processus
Pour les amis de l’ordre établi, le capitalisme ne pourra disparaître que s’il est remplacé d’un seul coup par un autre système, radicalement différent. Or, l’histoire semble montrer que ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Quand un régime nouveau apparaît, il ne fait jamais table rase du passé. On n’est pas passé directement du féodalisme à la monarchie absolue. Cette dernière ne s’est pas constituée soudainement, le jour mythique où Louis XIV aurait dit : « L’État, c’est moi ! » En réalité, il y a eu un long processus de centralisation du pouvoir et de domestication de la noblesse, fort bien décrit par Norbert Élias dans La dynamique de l’occident. La monarchie absolue n’a pas aboli les structures qui lui préexistaient : Église catholique, noblesse, paysannerie… Elle s’est au contraire appuyée sur elles en les transformant. De la même manière, la Révolution française n’a pas seulement constitué une rupture par rapport à l’Ancien Régime. À bien des égards, elle a continué l’œuvre des rois de France en centralisant le pouvoir, en unifiant le territoire et en imposant l’autorité de l’État. Même la lutte contre la noblesse et le clergé peut être interprétée comme une continuation des efforts de la royauté pour se libérer de la tutelle de l’Église et mettre au pas les seigneurs féodaux.
Ces remarques d’histoire politique valent également pour l’histoire économique, qui lui est d’ailleurs étroitement liée. Le capitalisme, tout comme la monarchie absolue ou l’État français, n’est pas apparu d’un seul coup. On ne sait même pas en quel siècle il a pris naissance. Pour certains – un peu incultes, il est vrai – il aurait toujours existé. Si l’on veut dire par là qu’il y a toujours eu des capitalistes, cette remarque est presque juste : cette engeance-là est en effet très ancienne, même si elle n’existe pas « depuis toujours ». Des l’Antiquité romaine, il y eut des banquiers qui gagnaient des fortunes en spéculant et en prêtant de l’argent. Mais la plupart des activités économiques étaient alors non capitalistiques, si bien qu’on ne saurait parler de « système capitaliste » pour caractériser la société romaine de l’époque. Le développement du commerce et des banques, à la fin du Moyen âge, est parfois présenté comme la véritable naissance du capitalisme. Mais, là encore, c’est ignorer que la plupart des échanges et des travaux de l’époque échappaient à la sphère capitaliste. Même l’argent, à l’époque, ne jouait qu’un rôle très limité. Les paysans, qui constituaient la grande majorité de la population, produisaient une bonne partie de ce dont ils avaient besoin et pratiquaient souvent le troc pour obtenir le reste. 

Faut-il alors faire remonter la naissance du capitalisme à la révolution industrielle ? Peut-être. Il est vrai qu’avec l’exode rural et l’urbanisation qu’elle a entraînés jusqu’à aujourd’hui cette révolution a fait entrer dans la sphère capitaliste un nombre croissant d’activités. Ce qui au départ était un phénomène relativement marginal est devenu central pour tout le monde, en tout cas dans les pays « développés ». Cependant, même le triomphe du capitalisme n’a pas aboli les structures sociales préexistantes. Par exemple, les capitalistes se sont d’abord appuyés sur l’État monarchique et sur la famille bourgeoise pour prospérer. Cet état de choses n’a d’ailleurs pas fondamentalement changé. L’État a cessé d’être monarchique, mais il joue toujours un rôle central dans l’économie – notamment en cas de crise, bien sûr, mais pas seulement. Quant à la famille bourgeoise, ses règles se sont assouplies. La sexualité y est plus épanouie et les mariages moins arrangés qu’autrefois. Mais elle n’en constitue pas moins la cellule de base de la société capitaliste. C’est elle qui permet la transmission du capital financier, social et culturel, sans laquelle la richesse cesserait bien vite d’être concentrée en des mains peu nombreuses. Le capitalisme, on le voit, continue de s’appuyer sur des structures qui l’ont précédé. Par ailleurs, nombre d’activités sont apparues depuis deux siècles contre le capitalisme, ou du moins en marge de celui-ci : coopératives, entreprises autogérées, associations. Le but de toutes ces organisations n’est pas de faire du profit, et pourtant on ne peut nier qu’elles concourent à la richesse matérielle et culturelle d’un pays.

Il n’est donc pas absurde de penser que le capitalisme, qui est peu à peu devenu la forme dominante d’organisation économique, régresse progressivement pour laisser place à d’autres formes d’organisation qui commencent à se développer dans son sein. Naturellement, ce processus ne saurait se dérouler sans heurts ni sans récupérations diverses, mais cela ne prouve aucunement qu’il est voué à l’échec. Après tout, la bourgeoisie capitaliste a dû lutter durant des siècles avant de triompher des vieilles structures qui freinaient son développement : l’Église catholique – d’abord très hostile au prêt à intérêt avant d’être elle-même corrompue et de perdre son intransigeance – la paysannerie, l’artisanat, la royauté – qui s’est toujours efforcée de promouvoir la bourgeoisie contre la noblesse tout en limitant soigneusement ses pouvoirs, etc. Pourquoi n’en irait-il pas de même des organisations non capitalistes comme les associations, les coopératives, Scop, sociétés autogérées, etc. ?

3. Le capitalisme est moins un système qu’un parasite 

Ce détour par l’histoire m’amène à une troisième objection. Comme on vient de le voir, le capitalisme n’est pas apparu d’un seul coup, tout armé, comme Athéna sortant de la tête de Zeus. Il s’est développé en marge du féodalisme finissant et de l’Ancien Régime et a fini par devenir l’organisation économique dominante à la faveur de la révolution industrielle. Et même encore maintenant, le capitalisme s’appuie sur des structures juridiques et morales qui lui sont étrangères. Par exemple, l’innovation technique et scientifique ne pourrait pas exister si tous les hommes n’étaient mus que par l’avarice. Si tel était le cas, les chercheurs cesseraient de communiquer gratuitement les résultats de leurs travaux à leurs confrères du monde entier, ce qui paralyserait grandement leur activité et porterait par là même un coup très dur au capitalisme. Pour accumuler indéfiniment des richesses, les capitalistes ont besoin de gens qui soient passionnés par leur métier et ne travaillent pas dans le souci exclusif d’augmenter leur fortune professionnelle. De la même manière, aucune honnêteté ne serait possible si tout le monde agissait en permanence dans une optique capitaliste. Laissé à lui-même, le capitalisme est source de fraudes innombrables, comme on a pu l’observer une nouvelle fois depuis la récente crise financière. On a beaucoup parlé, et à juste titre, d’un brillant escroc nommé Madoff. Mais Madoff est l’arbre qui cache la forêt. C’est toute la finance actuelle qui fonctionne en régime Madoff. La concurrence au sein des marchés financiers a poussé – et pousse encore – les banques, les fonds de placement, les cabinets d’audit et les agences de notation à cacher la vraie valeur des actifs financiers en circulation. On sait d’autre part que de grandes entreprises, avec la complicité de cabinets d’audit, ont truqué systématiquement leurs comptes afin d’attirer des financeurs. Ces exemples montrent que l’économie s’autodétruit spontanément si l’esprit du capitalisme imprègne toute la société. La survie de n’importe quel système économique – y compris le capitalisme – suppose un minimum d’honnêteté de la part des agents économiques. Or, cette honnêteté ne peut pas être garantie par les strictes lois du marché. Elle suppose l’existence d’autres lois : des lois juridiques, qui interdisent absolument toute transaction illicite, fût-elle extrêmement profitable ; et des lois morales, qui – au contraire de la « rationalité » capitaliste – subordonne l’intérêt égoïste à une exigence de justice. Encore une fois, le capitalisme a besoin pour subsister de structures (juridiques et morales, notamment) qui lui sont étrangères, et à certains égards opposées.

Tous ces faits suggèrent que le capitalisme est pour la société une sorte de parasite. Il est moins source de richesses pour l’organisme dont il est l’hôte qu’un facteur de dépérissement. Loin d’être « naturelle », fondée sur les « lois » éternelles de l’économie, cette forme d’organisation de la production et des échanges est donc foncièrement instable et vouée à disparaître – quitte, le cas échéant, à entraîner l’humanité dans sa chute. Voyons cela plus précisément.

Qu’est-ce que le capitalisme ? On pourrait, faute de mieux, le définir comme un régime économique – mais aussi social et politique, car tout est lié – permettant aux plus riches d’augmenter indéfiniment leur capital. Le capitalisme suppose des conditions juridiques – dont la propriété privée des moyens de production – mais aussi techniques, sociales, politiques, culturelles, etc., favorisant l’enrichissement continu des détenteurs de capitaux. À la source du capitalisme, il y a ce que les anciens Grecs nommaient l’ubris, la démesure, le désir d’infini – et par ce mot d’infini, il ne faut pas entendre la perfection divine, mais la croissance indéfinie, ce que Hegel appelait « mauvais infini ». 

Cette ubris du capitalisme constitue sa grandeur et causera sa perte. La grandeur du régime capitaliste, c’est d’avoir favorisé un grand nombre d’inventions techniques et une augmentation sans précédent de la production de biens matériels. Je dis bien « favorisé », et non pas « causé », car le capitalisme n’est qu’un facteur parmi d’autres dans cette évolution. Comme j’ai tenté de le montrer tout à l’heure, une bonne partie de la recherche scientifique et technologique est motivée par des désirs tout à fait extérieurs au capitalisme – des désirs qui lui préexistaient et lui survivront sans doute. Cependant, il est indéniable que le capitalisme a facilité un essor technique extrêmement rapide en contraignant des hommes très nombreux à travailler ensemble et à se spécialiser dans des domaines restreints. La socialisation du travail n’est pas un rêve socialiste ou communiste : c’est une réalité qui existe depuis toujours, mais qui a été amplifiée considérablement avec le triomphe du capitalisme. Les capitalistes, pendant la révolution industrielle, ont joué un rôle comparable à celui des rois qui ont jeté les bases de l’État depuis la fin du Moyen âge jusqu’à la Révolution française. Ce que les monarques ont fait sur le plan politique, en unifiant de vastes territoires par la violence des armes, les capitalistes l’ont fait sur le plan économique en rassemblant dans leurs entreprises des travailleurs toujours plus nombreux par la puissance de l’argent. Les deux processus sont d’ailleurs liés, car le capitalisme n’aurait jamais pu prendre son essor sans la constitution d’un État fort, qui assure la sécurité des échanges, protège la propriété privée et réprime les révoltes des pauvres. La puissance de l’argent ne serait rien sans la violence des armes, et les contraintes économiques sont toujours liées – au moins indirectement – à des contraintes physiques.

Ainsi donc, la boulimie de richesses d’une minorité privilégiée a rendu possible l’accumulation d’inventions techniques et de biens matériels dont nous profitons aujourd’hui. Cette puissance productive inouïe constitue la force du capitalisme – sa légitimité – mais aussi sa faiblesse. Qui dit capitalisme, en effet, dit croissance de la production. Le but d’un capitaliste n’est pas de conserver sa richesse par de sages investissements, mais de l’augmenter toujours davantage, quitte à prendre de grands risques pour lui-même ou pour les autres. Or, la croissance de la production ne semble pas pouvoir continuer indéfiniment dans un monde aux ressources limitées. À droite comme à gauche, on entend de plus en plus de gens critiquer le capitalisme au nom de la lucidité écologique. D’après eux, la décroissance est inéluctable. Tôt ou tard, de bon gré ou à contrecœur, l’humanité devra diminuer la production mondiale de biens et de services. Les matières premières et les sources d’énergie n’étant pas extensibles à l’infini, il faudra bien que les hommes acceptent de changer radicalement leur manière de produire et de consommer. Et s’ils refusent de prendre les mesures politiques nécessaires pour que cette transition se fasse en douceur, la nature finira bien par leur rappeler – et sans ménagement – qu’ils ne peuvent vivre éternellement au-dessus de leurs moyens.

Bien entendu, les « objecteurs de croissance » sont vivement critiqués. À gauche comme à droite, la croissance est en général considérée comme une solution indispensable, et très rarement comme un problème. Aussi les « objecteurs de croissance » sont-ils considérés comme de dangereux réactionnaires, et on ne prend guère la peine de démonter leur argumentation. Il est toutefois des critiques intelligents, qui ont parfaitement conscience du problème de l’épuisement des ressources naturelles et ne renoncent pas pour autant à défendre le capitalisme contre les prophètes de la décroissance. D’après eux, les progrès de la technique permettent de produire toujours plus avec toujours moins, ce qui pourrait rendre la croissance de plus en plus immatérielle et changer radicalement la nature du capitalisme. Ainsi, les progrès de l’informatique pourraient réduire considérablement l’usage des matériaux classiquement utilisés pour l’information (comme le papier, notamment). 

Cependant, il n’est pas sûr du tout que ce rêve technologique se réalise un jour. Il faut d’abord remarquer qu’il n’y a jamais de coupure totale entre les biens matériels et les biens immatériels. Ces derniers – information, services – ont toujours un support matériel. Les ordinateurs, par exemple, sont des produits industriels, construits à partir de matières premières naturelles plus ou moins rares. De plus, comme chacun sait, ces ordinateurs sont reliés les uns aux autres par une infrastructure lourde et coûteuse. Aussi « immatérielle » soit-elle, la croissance économique aura toujours une base matérielle.

D’autre part, le problème de la croissance « immatérielle » n’est pas seulement technique. En admettant qu’une telle croissance soit possible, elle nécessiterait un changement complet du mode de production. Au lieu de fabriquer sans arrêt de nouveaux objets industriels rapidement en panne ou obsolètes, il faudrait développer tout un secteur de services chargés de réparer ces objets. Mais ces changements radicaux, il n’est pas sûr que les grandes multinationales soient prêtes à le faire. Pour l’instant, leur avantage immédiat est de produire des biens jetables ou vite dépassés par le « progrès technique » (tel ces ordinateurs ou ces imprimantes qu’il faut rapidement envoyer à la poubelle). Et comme nous sommes en régime capitaliste, le pouvoir politique est subordonné aux intérêts économiques privés si bien que rien n’est fait pour mettre fin à ce processus productiviste et consumériste, même s’il conduit l’humanité à sa catastrophe.

En réalité, il y aurait bien des moyens d’économiser substantiellement les ressources naturelles sans pour autant revenir à l’âge de pierre : fabrication d’objets durables, relocalisation de l’économie (afin d’éviter les transports et les emballages inutiles), économies d’énergie (développement des transports en commun, fabrication de véhicules consommant peu de carburant, isolation des maisons…), etc. Toutes ces solutions existent déjà, mais on ne les applique guère parce qu’elles vont à contre-courant du modèle capitaliste. On préfère donc tabler sur une très hypothétique « croissance immatérielle » plutôt que de prendre dès maintenant les mesures qui s’imposent pour « sauver la planète ».

Une autre faiblesse du capitalisme, c’est la violence sociale qu’il engendre partout. Nous venons de voir que le capitalisme tend à détruire les équilibres naturels. Mais il en va de même pour les équilibres sociaux. Certes, la violence du capitalisme est davantage économique que physique. L’accumulation des richesses est moins le fait du pillage ou du travail forcé que de l’exploitation des salariés, qui sont en principe des travailleurs « libres ». Cependant, le travail forcé n’est pas a priori impossible dans un régime capitaliste. De grandes entreprises européennes y ont recouru pendant la période coloniale ou, plus près de nous, sous la junte militaire birmane (même si un certain Bernard Kouchner s’est généreusement employé à blanchir Total, entreprise soupçonnée de recourir à de telles pratiques). Bien entendu, c’est surtout durant la seconde guerre mondiale que le capitalisme industriel a bénéficié du travail forcé. Par charité, nous tairons le nom de certaines firmes allemandes qui, telles Siemens, Krupp, BMW ou IG-Farben, ont utilisé abondamment la main d’œuvre des prisonniers des camps de travail et d’extermination. 

Si l’on excepte ces exemples extrêmes, cependant, on doit dire que le capitalisme tire moins sa richesse du travail forcé que de l’exploitation de salariés « libres ». Mais pour être indirecte, la violence de cette exploitation n’en est pas moins réelle. Dans les pays pauvres ou non démocratiques, les salariés qui refusent les règles du jeu et réclament un partage plus égal du gâteau prennent le risque d’avoir à faire à la police, à l’armée ou à des milices meurtrières. Même dans les pays riches et démocratiques, il existe une violence sous-jacente au système capitaliste, due au fait que la propriété privée des moyens de production est protégée par les forces de l’ordre. C’est pourquoi, dans une période de fort chômage et de faiblesse syndicale comme la nôtre, les salariés sont généralement contraints d’accepter de mauvaises conditions de travail et un bas salaire, à moins qu’ils ne se mettent hors-la-loi en utilisant la force pour se faire entendre. Le choix est simple : intérioriser la violence économique – quitte à devenir malade ou à se suicider – ou bien retourner cette violence contre les dirigeants de l’entreprise ou le reste de la société. 

Le problème n’est évidemment pas résolu si les entreprises accordent une importante « autonomie » aux travailleurs. Car cette autonomie, loin d’être synonyme de liberté, est bien souvent une contrainte intériorisée, source de stress et d’épuisement. Il s’agit pour les travailleurs « autonomes » de s’organiser eux-mêmes pour remplir un objectif imposé. Au lieu d’être directement surveillés par un contremaître, ils se surveillent les uns les autres, ce qui est sans doute rentable pour l’entreprise mais pas forcément très épanouissant pour eux. Il y a là une contradiction propre au capitalisme, et déjà relevée par Castoriadis dans les années 70 : pour accroître leurs profits, les capitalistes ont besoin de travailleurs de plus en plus qualifiés et autonomes, et en même temps parfaitement dociles et idiots comme des machines.

Cette contradiction, entre autres, semble confirmer la thèse que je défendais plus haut, à savoir que le capitalisme est moins un organisme complet, autosuffisant, qu’une sorte de parasite. Ou, pour dire les choses d’une manière moins abstraite, les capitalistes n’ont pas une fonction vitale dans la société. Leur rôle, si l’on peut parler ainsi, consiste à capter un maximum de richesses, et d’en redistribuer le moins possible au reste de l’humanité. Peut-être les choses étaient-elles différentes jadis. Sans l’avidité et la combativité des bourgeois, les vieilles structures monarchiques seraient sans doute restées en place. Sans leur appétit insatiable, la révolution industrielle n’aurait pas vu le jour. Mais il en va des capitalistes comme des monarques de l’Ancien Régime : ils sont devenus des poids morts, et le monde ne se portera pas plus mal après leur disparition.

Le capitalisme n’est pas à proprement parler un système, un tout cohérent et autosuffisant, mais plutôt un cancer qui a proliféré dans les sociétés humaines et menace maintenant leur survie. Voilà pourquoi il est vain de se demander quel système pourra remplacer le capitalisme, puisqu’il n’en est pas véritablement un.

XXIII
Une révolution égalitaire est impossible
« J’adore l’histoire de France, mais je n’aime pas beaucoup la Révolution. Ce fut un acte d’une violence extrême dont nous souffrons encore. Il a obligé chacun d’entre nous à être dans un camp. »

Laurence Parisot

Voici l’une des plus sérieuses objections à l’égalitarisme : pour instaurer une société égalitaire, il faudrait une révolution. Or, cette révolution déboucherait tôt ou tard sur une dérive autoritaire, donc anti-égalitaire. Avant d’analyser cette argumentation, étudions-là de plus près.

Supposons qu’un pays soit gagné par la fièvre de l’égalitarisme et qu’il instaure la démocratie « participative », la démocratie « directe », voire l’anarchie pure et simple. Un changement aussi radical ne pourrait s’effectuer qu’à la faveur d’une révolution. Des réformes successives peuvent bien atténuer les inégalités sociales, mais il arrive un moment où les élites politiques et économiques sont en danger de perdre leurs privilèges. Alors, elles réagissent vigoureusement et entreprennent d’inverser le cours de l’histoire. C’est bien ce qui s’est passé depuis la fin des années 70 et l’avènement de ce qu’on appelle aujourd’hui « néolibéralisme » : les gouvernements de la plupart des pays du monde ont – progressivement ou brutalement suivant les cas – amorcé un magnifique virage à droite afin de mettre fin à des décennies de compromis sociaux. Ironie de l’histoire : les sociaux-démocrates n’ont pas été les derniers à participer à ce grand mouvement réactionnaire. Ainsi, les inégalités, qui avaient tendance à diminuer dans un grand nombre de pays, à cause de politiques de redistribution des richesses, se sont mises à se creuser. Ce qu’on appelait naguère « réformes sociales » est devenu « archaïsme » ; et ce qu’on appelait « régression » est devenu « courageuse réforme ».

Le réformisme social-démocrate a donc ses limites. Tôt ou tard, il s’essouffle, voire trahit ses origines, et la grande revanche des nantis peut commencer. D’ailleurs, même les succès du réformisme sont liés à une menace révolutionnaire. Sans la peur des rouges, les gouvernements et les grands patrons occidentaux n’auraient sans doute pas permis l’instauration d’un État-providence, d’une sécurité sociale, d’un impôt progressif sur le revenu et d’un droit du travail protecteur à l’égard des salariés. Vu les faiblesses du réformisme, il est donc raisonnable de penser qu’un mouvement radicalement égalitaire ne pourrait pas triompher sans une révolution rapide et plus ou moins violente.

Cette révolution déboucherait-elle sur l’institution d’un régime politique et social égalitaire ? C’est peu probable, et ce pour deux raisons. La première, c’est qu’une révolution de cette nature ferait fuir un grand nombre de privilégiés. Or, ces derniers ne sont pas tous des parasites : les personnes les mieux payées sont aussi, généralement, les plus compétentes. Si un régime égalitariste s’instaure dans un pays quelconque, il y a fort à parier que les meilleurs scientifiques, techniciens, journalistes, politiciens, chefs d’entreprise partiront rapidement à l’étranger, ce qui sera une catastrophe économique pour le pays révolutionnaire. Voilà pour le premier point. 

Maintenant, supposons que les meilleurs éléments du pays ne partent pas tous. Comment réagiront ceux qui resteront ? Se laisseront-ils tondre sans rien faire ? Souriront-ils aux plébéiens qui les dépouilleront de leurs privilèges ? C’est infiniment peu probable. À coup sûr, ils feront tout ce qui sera en leur pouvoir pour saboter la révolution. Et pour ce faire, ils ne manqueront pas d’appuis à l’étranger. Que ce soit pour des raisons économiques, culturelles ou géostratégiques, tous les pays sont en effet interdépendants. Le changement de régime dans un pays ne saurait donc laisser indifférent le reste du monde. Certains peuples, sans doute, auront quelques sympathies à l’égard de la révolution égalitariste. Mais d’autres y seront nécessairement hostiles. Une telle révolution entraînera en effet une redistribution radicale des richesses – autrement dit, une collectivisation des moyens de production, soit un énorme manque à gagner pour les multinationales implantées dans le pays révolutionnaire. Ne serait-ce que pour cette raison, les États liés à ces multinationales feront n’importe quoi pour renverser le nouveau régime. Deux cas de figures seront alors possibles :

1. Un coup d’État, facilité par une ou plusieurs puissances étrangères, met fin à cette éphémère république égalitaire. C’est un peu ce qui s’est passé en 1973 au Chili – à cette différence près que le gouvernement d’Allende était somme toute modéré. On n’ose imaginer ce qu’aurait été la réaction des États-Unis si le Chili était subitement devenu anarchiste.
2. La tentative de coup d’État échoue, mais le régime en place n’en continue pas moins d’être attaqué par des puissances extérieures – que ces attaques soient militaires ou seulement économiques et diplomatiques. Le pays devient une citadelle assiégée, à la manière de Cuba. Alors le régime change nécessairement de nature. Au départ démocratique, voire anarchiste, il devient autoritaire, puis autocratique. En période de guerre, il faut un gouvernement fort, qui prenne des décisions rapides et efficaces. On n’a pas le temps de finasser avec de grands débats démocratiques lorsque la survie d’un régime est en jeu. 

D’ailleurs, la guerre ne vient pas seulement de puissances extérieures : elle est nécessairement engendrée par un conflit interne à la société révolutionnaire. Comme nous l’avons vu plus haut, il est impossible que toutes les couches de la société aient intérêt à une révolution égalitariste. Les classes privilégiées vont donc nécessairement s’allier aux puissances étrangères contre-révolutionnaires. Les grands seigneurs français, en 1792, se sentaient beaucoup plus proches de la noblesse prussienne ou anglaise que du petit peuple de leur pays. La bourgeoisie chilienne, en 1973, se sentait beaucoup plus solidaire des États-Unis que du peuple chilien, qui avait majoritairement voté pour la coalition de gauche. Il en va de même, aujourd’hui, avec la bourgeoisie vénézuelienne. Et c’est ainsi qu’un régime initialement démocratique, s’il n’est pas renversé, glisse rapidement dans la dictature. L’exemple typique, mais non unique, est celui de la Russie soviétique, dont le régime s’est considérablement durci au cours de la guerre civile de 1917-1921. Qui sait ce qu’aurait fait Allende s’il n’avait eu la chance de mourir en martyr ? N’aurait-il pas suivi l’exemple de son ami Fidel Castro ? Et qui sait ce que deviendra la république du Venezuela si la bourgeoisie locale et les États-Unis tentent une nouvelle fois de démettre Hugo Chavez ? 

On l’aura compris, une révolution égalitariste n’est pas possible dans un seul pays. Tôt ou tard, une dictature se met en place pour combattre efficacement les ennemis de l’égalité. Bien entendu, cette dictature ne saurait être que provisoire. Si les dictateurs instaurent une forte inégalité, s’ils s’assoient sur leurs principes démocratiques ou libertaires, c’est seulement à cause de l’urgence de la situation. Quand les ennemis de la révolution auront été vaincus, les chefs de la révolution renonceront volontiers à leurs privilèges et redeviendront des hommes comme les autres. Le problème, c’est qu’on prend goût au pouvoir. Le problème, c’est aussi qu’il y a toujours de nouveaux ennemis de la révolution, ou de la manière dont cette révolution est menée. Certains sont de véritables réactionnaires, nostalgiques de l’ordre ancien. D’autres, au contraire – les « gauchistes » – voudraient hâter le mouvement de démocratisation de la société. Le gouvernement révolutionnaire a donc toujours de bonnes raisons de repousser à demain la fin de la dictature. Au bout du compte, tout naturellement, le provisoire devient du définitif.

La révolution égalitariste est donc condamnée à se transformer en son contraire si elle a lieu dans un pays isolé. Elle doit gagner le monde entier pour ne pas devenir un mouvement bureaucratique, antidémocratique, voire totalitaire. C’est ce qu’avait bien compris Trotsky, et le « Che » après lui. Mais il est à remarquer que tous deux ont échoué. Ce n’est sans doute pas un hasard. Le succès d’une seule révolution est déjà très hasardeux. On voit donc mal comment pourrait réussir une série de révolutions. Même avec une chance incroyable, un joueur de dés ne peut pas faire un double six à tous les coups. Supposons toutefois que le mouvement révolutionnaire fasse tache d’huile, et que des pays de plus en plus nombreux changent de régime. À coup sûr, cette progression sera lente, puisque, comme on l’a vu, elle se heurtera à chaque fois à une résistance interne et externe. Il faudra sans doute des années, voire des décennies, pour que la révolution ait fait le tour de la terre. Pendant ce temps, que sera-t-il advenu des premiers pays à avoir fait la révolution ? Ils auront subi le destin normal des citadelles assiégées : leur régime se sera durci, afin de faire face aux réactionnaires et aux non moins dangereux « gauchistes », qui voudraient « trop vite » changer la société.

Ainsi, qu’elle ait lieu dans un seul pays ou se propage dans le monde entier, une révolution égalitariste serait étouffée dans l’œuf. La démocratie ou l’anarchie laisseraient rapidement place à un régime dictatorial ou autoritaire. Pour que cette révolution ait quelques chances de réussir, il faudrait que tous les pays du monde y soient prêts au même moment. Peut-on imaginer scénario plus invraisemblable ?
L’argumentation qu’on vient de lire repose sur trois arguments :

- Il faut choisir entre réforme et révolution. Les inégalités peuvent être atténuées momentanément par des réformes, mais pas supprimées durablement. L’instauration d’une société égalitaire ne peut donc se faire que par une révolution.

- Une révolution égalitariste ferait aussitôt fuir les meilleurs éléments du pays, qui n’aurait plus qu’à sombrer dans la ruine.

- Pour faire face à la menace contre-révolutionnaire, nos gentils égalitaristes instaureraient tôt ou tard une dictature, c’est-à-dire un régime anti-égalitaire. La seule manière d’empêcher une telle dérive serait de propager instantanément la révolution dans le monde entier. Autant dire qu’il s’agit d’une mission impossible.

Or, aucun de ces arguments n’est absolument convaincant. 

Réforme et révolution

Passons rapidement sur le premier. Dans le chapitre précédent, nous avons vu qu’il n’y pas forcément à opposer révolution et réforme. Tous les changements historiques profonds se sont accomplis sur des décennies, voire sur des siècles. Parfois, ces changements s’accélèrent  (on parle alors de révolutions), parfois ils ralentissent (on parle alors plutôt de réformes), parfois même ils s’inversent : il peut y avoir, au moins momentanément, des retours en arrière. Mais ce qui constitue les véritables révolutions, celles qui aboutissent, c’est l’ensemble de ce processus. Ce sont des évolutions globales plus que des retournements brutaux. La révolution industrielle a commencé il y a deux siècles et elle n’est pas terminée. On pourrait en dire autant du mouvement féministe, qui a commencé à peu près au même moment et n’a pas dit son dernier mot. Pourquoi n’en irait-il pas de même pour le mouvement égalitariste ?
Ce ne sont pas forcément les meilleurs qui s’en vont

 Penchons-nous maintenant sur le second argument, selon lequel une révolution égalitariste déclencherait une catastrophique fuite des talents. À cette idée, on peut objecter que l’argent n’est pas la seule chose qui pousse les gens à travailler. Pour un même niveau d’études, deux personnes peuvent très bien avoir des rémunérations très différentes, simplement parce qu’elles n’ont pas choisi la même filière. Tout le monde, par exemple, ne cherche pas à devenir trader. Or, parmi les motivations qui poussent quelqu’un à travailler dans un endroit X plutôt que dans un endroit Y, on trouve l’amour de cet endroit X. Quelqu’un qui est attaché à son pays, à sa région, à ses amis, à sa famille, sera toujours réticent à partir à l’étranger, quand bien même il y serait payé beaucoup plus.

Une autre motivation importante, ce sont les conditions de travail. Or, celles-ci ne sont pas nécessairement liées à la rémunération. Un chercheur peut être payé de manière très correcte sans pour autant avoir le temps ou le matériel nécessaires pour mener à bien ses recherches. Dans une société capitaliste et libérale, tout doit devenir rentable à court terme et c’est pourquoi les chercheurs ont bien du mal à trouver des sources de financement. Aussi perdent-ils un temps précieux à quémander de l’argent. Paradoxalement, un souci excessif de productivité est parfaitement contreproductif. Et ce qui vaut pour les chercheurs vaudrait aussi pour d’autres métiers fortement qualifiés : artistes, médecins, etc. Toutes ces professions peuvent être corrompues par le règne de l’argent, et finir même par manquer d’intérêt. Dans une société égalitaire, les salaires seraient sans doute modestes, mais il est probable que les conditions de travail s’amélioreraient, y compris pour les tâches hautement qualifiées. D’une part, il n’y aurait plus cette insupportable course au rendement dont j’ai parlé à l’instant. D’autre part, les travailleurs décideraient de façon démocratique du temps et des conditions de travail.

Ainsi, le second argument n’apparaît pas si convaincant si on prend la peine de l’analyser. Sans doute une révolution égalitaire entraînerait-elle quelques départs, mais il n’est pas sûr du tout qu’elle causerait une importante fuite de cerveaux. C’est d’autant moins sûr que, comme on va le voir maintenant, il se pourrait bien qu’une crise économique, encore plus grave que celle qui sévit actuellement, touche en même temps la plupart des pays du monde et brise du même coup le rêve d’un lointain eldorado.
Une révolution mondiale n’est pas si improbable 
Il se pourrait aussi que cette crise déclenche cette flambée révolutionnaire mondiale que les défenseurs de l’ordre établi jugent si improbable. Car la mondialisation est à double tranchant : elle peut aussi bien faire échouer une révolution égalitaire que favoriser sa propagation. Certes, les intérêts économiques de tous les riches du monde sont plus ou moins liés, et il y a fort à parier qu’une révolution éclatant à un coin de la planète susciterait une contre-révolution fort puissante, parce qu’appuyée par les plus grandes fortunes du monde. Si les Français, par exemple, étaient massivement gagnés par la fièvre égalitariste, les États-Unis ne ménageraient pas leur peine pour les guérir. Peut-être même seraient-ils prêts à recourir à une thérapie injustement oubliée : la saignée. En tous les cas, ils investiraient sans doute des sommes colossales pour faire échouer une telle révolution. Mais la mondialisation peut également favoriser la propagation d’un mouvement révolutionnaire. En rendant les économies nationales étroitement dépendantes les unes des autres, la mondialisation a du même coup fragilisé le capitalisme. La crise actuelle le montre bien : la ruine de nombreux ménages américains a entraîné avec elle la faillite ou la quasi faillite de grandes banques et institutions financières internationales, puis l’écroulement économique d’États comme l’Irlande ou l’Espagne, qui étaient naguère cités en exemple. 
Et il n’est pas interdit de penser que le pire est encore à venir, et qu’une crise encore plus grave risque d’éclater dans les prochains mois ou les prochaines années. La première raison de cette crainte, c’est que rien de sérieux n’a été fait pour enrayer la spéculation. De nouvelles bulles se reforment à toute vitesse. La deuxième raison, c’est que la crise actuelle engendre du chômage et de la pauvreté, ce qui entraîne une restriction du crédit bancaire (en période de crise, on ne prête qu’aux riches), la ruine de nouveaux ménages, et une fragilisation du système financier international. Car quand les pauvres ne peuvent plus payer leurs dettes, même les créanciers se retrouvent affaiblis, voire menacés de faillite. 
Toutes ces réflexions simples m’amènent à la conclusion suivante : suite à une nouvelle crise mondiale – ou à une aggravation de la crise actuelle – il se pourrait qu’une flambée révolutionnaire se propage à toute allure dans la plupart des pays du monde, prenant ainsi de court les contre-offensives des pays riches et des capitalistes. Et si une telle chose se produisait, une dérive dictatoriale ne serait plus inéluctable dans les pays révolutionnaires, puisqu’il n’y aurait plus d’ennemis puissants à combattre à l’extérieur. Quant aux ennemis de l’intérieur, il n’est pas sûr qu’ils seraient assez nombreux pour étouffer le mouvement révolutionnaire. En cas de crise grave, en effet, même les « classes moyennes » (expression floue qu’il faut bien employer faute de mieux) se retrouveraient gravement appauvries et réclameraient un changement radical de régime.

Naturellement, personne ne peut assurer que les choses se passeront ainsi. Il peut très bien se faire qu’il n’y ait aucune révolution avant longtemps, ou que les prochaines révolutions débouchent sur des régimes fort peu égalitaires. On peut même envisager la possibilité de révolutions inspirées par des idéologies foncièrement inégalitaires. Après tout, le fascisme et le nazisme étaient aussi, à leur manière, des mouvements révolutionnaires. Il serait évidemment présomptueux de prédire le succès d’une révolution égalitaire. Mais il serait tout aussi présomptueux d’en assurer l’échec. Dans l’incertitude où nous nous trouvons actuellement, mieux vaudrait ne pas faire de prophéties. Qui aurait pu prévoir, au début des années 70, que le compromis historique entre capitalisme et socialisme était sur le point de se terminer ? L’idée généralement admise, à droite comme à gauche, c’est que le capitalisme ne pouvait se maintenir qu’en faisant des concessions importantes aux masses laborieuses : politique de réduction des inégalités, fort impôt sur le revenu, hausse constante des salaires, généreuse protection sociale, importants services publics d’État, etc. Avec Thatcher et Reagan, pourtant,  une révolution conservatrice a éclaté, qui s’est poursuivie dans une large mesure jusqu’à nos jours. De la même manière, qui aurait pu prévoir, au début des années 80, la disparition de l’Union soviétique et du « bloc communiste » ? Ce simple rappel du passé devrait nous inciter à la plus grande prudence en ce qui concerne les révolutions à venir.

XXIV
Personne ne voudrait d’une société égalitaire

« Les gens qui réclament l'égalité ont toujours à l'esprit un accroissement de leur propre pouvoir de consommation. Personne, en adoptant le principe d'égalité comme postulat politique, ne souhaite partager son propre revenu avec ceux qui en ont moins. Lorsque le salarié américain parle d'égalité, il veut dire que les dividendes des actionnaires devraient lui être attribués. Il ne suggère pas une réduction de son propre revenu au profit des 95 % de la population mondiale qui gagnent moins que lui. » 

Ludwig von Mises, L'Action humaine

« Une révolution qui rendrait les hommes tous réellement souverains, ne les contenterait pas plus que celle qui les rendrait tous esclaves. Ce sont les inégalités qu'on aime, tout en prêchant l'égalité. » 
Louis de Bonald, Œuvres complètes, Tome 3 - Pensées
L’égalité sociale est-elle vraiment désirable ? Voilà peut-être la question la plus fondamentale. Car si chacun est d’abord mu par le désir de dominer ses semblables, aucune société égalitaire ne verra jamais le jour. Or, il semble bien que le désir de domination soit présent en tout homme. Voyons cela plus en détail…
Si l’utopie égalitaire n’est pas réalisable, ce n’est pas principalement à cause d’obstacles d’ordre technique. C’est d’abord et avant tout parce qu’elle n’est pas souhaitée. Personne au fond ne désire vivre dans une société égalitaire. On peut aisément le comprendre s’agissant des personnes appartenant aux catégories sociales dominantes. Qui consentirait spontanément à renoncer à ses privilèges ? On m’objectera que les exemples ne manquent pas. Au début de la Révolution française, une bonne partie de la noblesse et du clergé accepta de se dépouiller de ses privilèges, sans que le peuple ait demandé quoi que ce soit. Mais cet exemple n’est pas très probant : à l’évidence, ces révolutionnaires n’étaient pas partisans d’une société égalitaire. Ce n’est pas en 1789 que furent affranchis les esclaves, ou que les pauvres et les femmes reçurent le droit de vote. En réalité, la frange « éclairée » de la noblesse et du clergé avait très bien compris que la bourgeoisie était désormais la puissance sociale dominante, et qu’il valait mieux se fondre dans cette nouvelle aristocratie plutôt que d’être écrasée par elle. Talleyrand, à la fois membre du clergé et d’une vieille famille noble, est la figure exemplaire de cet opportunisme. 

Portons maintenant nos yeux vers les masses populaires. Veulent-elles vraiment l’instauration d’une société égalitaire ? À l’évidence, non. Cela se saurait si c’était le cas. L’histoire le montre amplement : la plupart des dominés se satisfont très bien de l’ordre établi. Et lorsqu’ils le renversent, c’est pour en établir un autre, tout aussi hiérarchique. Déjà Napoléon perçait sous Robespierre lorsque les sans-culottes, manipulés par la bourgeoisie, coupaient les têtes des ci-devant. De même, que s’est-il passé en Russie en 1917, sinon l’installation d’une nouvelle autocratie ? Saint Lénine et saint Trotski se sont rapidement montrés de dignes héritiers du tsar et de sa police politique. Cette tendance, on le sait, s’est encore accentuée sous Staline. Or, toute cette évolution n’était pas pour déplaire au bon peuple soviétique – sauf peut-être lorsqu’il était directement victime des répressions les plus brutales. Staline, l’un des plus effroyables tyrans que la terre ait jamais portés, fut aimé par son peuple et longuement pleuré à sa mort. 

Pourquoi toute société humaine est-elle nécessairement structurée par des rapports de domination ? La réponse est à chercher, paradoxalement, chez un auteur bien connu pour ses penchants égalitaires : Rousseau. Dans son célèbre Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, le philosophe genevois tente d’expliquer les inégalités des sociétés de son temps à l’aide d’une sorte de mythe. Il imagine que les hommes auraient vécu jadis dans l’état de nature, c’est-à-dire indépendants et solitaires, presque comme des animaux, en se souciant essentiellement de leur survie. La conscience de ces hommes aurait été encore embryonnaire : n’ayant pas véritablement conscience des autres, ils étaient dépourvus de conscience de soi. Car si nous pouvons dire « je », si nous pouvons nous penser comme singuliers, c’est nécessairement par opposition à autrui. « Je » présuppose toujours la conscience d’un « toi » et d’un « nous ». Dépourvus d’ego, donc d’égoïsme, les hommes étaient encore capables de pitié les uns pour les autres, et plus généralement à l’égard d’autres êtres doués de sensibilité. C’est en effet le développement de la conscience de soi qui établit des barrières entre les êtres vivants et les empêche de s’identifier les uns aux autres.

L’homme, d’après la fiction inventée par Rousseau, a commencé à sortir de l’état de nature lorsqu’il est entré durablement en contact avec ses semblables. De mystérieuses circonstances naturelles auraient contraint les hommes à se rapprocher, à se côtoyer, voire à agir ensemble épisodiquement (pour chasser, par exemple). C’est alors que chacun prit conscience de sa singularité. En se comparant aux autres, en effet, il découvrit qu’il était un individu différent d’eux. Ainsi prit-il conscience de soi comme d’un être absolument singulier, et avec cette conscience naquit l’amour-propre. Ce que Rousseau appelle amour-propre est bien différent de ce qu’il appelle « amour de soi ». Tout animal, y compris l’homme à l’état de nature, aime sa propre vie et fait tout ce qui est en son pouvoir pour la conserver. Au fond, cet amour de soi est très proche de ce que nous appelons « instinct de conservation ». L’amour-propre, au contraire, met la vie humaine en danger, car il est à l’origine de la plupart des conflits. Il n’est rien d’autre, en effet, que l’égocentrisme, cette tendance née de la vie en société à se considérer comme le centre du monde. Avant même l’institution d’un pouvoir politique, avant l’apparition de toute exploitation économique, l’amour-propre a introduit de la violence dans les rapports humains. Les hommes sauvages, encore indépendants, vivant à l’état de nature, se sont retrouvés pour danser et faire de la musique ensemble. Or, ces fêtes primitives furent à la fois placées sous le signe du plaisir et de l’amitié, et gâchées par la jalousie et les rivalités – chacun s’efforçant d’être la vedette. 

On voit donc qu’il y a pour Rousseau une universalité du désir de domination. Chacun se considérant comme le centre du monde, il en résulte inévitablement des conflits, que seule la domination d’un maître peut faire cesser. Cela ne veut pas dire que toute société soit fondée sur des rapports de domination. Pour Rousseau, des hommes encore peu civilisés, peuvent constituer une société égalitaire. L’amour-propre, peu développé, est contrebalancé par la raison – qui pousse chacun à se soumettre à la volonté générale – et par une pitié naturelle encore vivace. Mais cet équilibre entre amour-propre et pitié, civilisation et nature, est très précaire et finit tôt ou tard par se rompre au détriment de cette dernière. Les sociétés les plus égalitaires tendent à se transformer – insidieusement ou brutalement – en sociétés tyranniques, et cette évolution est irréversible : l’homme peut se civiliser toujours plus, mais pas s’ensauvager. Ainsi, l’homme véritablement homme a horreur de l’égalité. Son narcissisme et son égocentrisme le poussent sans arrêt à sortir du rang et à occuper une position dominante dans la société.

Sans le savoir, Rousseau réfutait par avance tous les socialistes du siècle suivant, à commencer par Marx. Pour ce dernier, on le sait, les rapports de domination sont d’abord dus à une exploitation économique, qui s’explique elle-même par un développement technique insuffisant. Pendant des millénaires, la plupart des hommes ont dû travailler dur pour survivre, parce qu’ils avaient des outils et des machines encore très rudimentaires. Avec la révolution industrielle, l’humanité est enfin devenue capable de s’arracher à la sphère du besoin pour entrer dans le domaine de la liberté. Une société d’abondance est enfin possible, et l’exploitation cesse d’être une nécessité économique. 
Ce qu’il y a de vrai, dans cette analyse marxiste, c’est que les rapports de domination trouvent leur origine dans la rareté des biens disponibles. Sa grande erreur, c’est de réduire ces biens aux biens matériels. Aujourd’hui, plus encore qu’à l’époque de Marx, les techniques sont suffisamment efficaces pour permettre à tout le monde d’être nourri, logé et vêtu correctement – au moins dans les pays riches. Si ce n’est pas le cas, c’est en grande partie à cause de la structure pyramidale des sociétés, ceux qui sont au sommet consommant à la mesure de leurs besoins gigantesques et s’accaparant les moyens de production, si bien qu’une masse de pauvres manque du nécessaire. La rareté des biens matériels n’est donc pas un problème en soi : elle est artificiellement maintenue par une distribution inégalitaire des richesses. N’en déplaise à Marx, il est une rareté beaucoup plus fondamentale, et irréductible à tout progrès technique : la rareté des positions dominantes. Chacun aimerait avoir un maximum de pouvoir, ou du moins un maximum de prestige. Chacun désirerait être aimé, honoré, admiré, voire obéi et craint par le reste de la société. Mais ce fantasme n’est réalisable que pour un petit nombre. Et c’est pourquoi les sociétés humaines connaîtront toujours des luttes, souvent violentes, pour l’occupation des places prestigieuses. Les rapports de domination ne sont rien d’autre que les relations existant entre ceux qui ont durablement ces positions prestigieuses et la masse plus ou moins indifférenciée des plébéiens. Ceux qui dirigent la société ne seront jamais les citoyens de base, mais les nobles, les notables, c’est-à-dire ceux dont le nom est connu, ceux qui sortent suffisamment du rang pour mériter d’être notés.

Reste à comprendre comment des millions d’hommes ont pu adhérer aux idées égalitaires de Marx ou de Bakounine. Si tout être humain désire dominer ses semblables, comment se peut-il que certains prétendent lutter contre toute forme de privilèges ? Il n’est pas très difficile de répondre à cette question. Ce que cherchent les militants anarchistes, communistes ou démocrates, ce n’est pas la suppression de toutes les inégalités, mais de celles qui les font souffrir. Les révolutionnaires de 1789 ne souhaitaient pas abolir les privilèges des riches, des hommes ou des blancs. Lénine et sa clique ne voulaient aucunement supprimer les inégalités de pouvoir entre la petite élite éclairée qu’ils pensaient être et la masse ignorante qu’ils avaient courageusement décidé de conduire vers les gras pâturages de la société communiste. L’égalitarisme abstrait, soi-disant universel, est donc une hypocrisie ou, plus vraisemblablement, une illusion. Quand on affirme l’égalité de tous, on a toujours en tête, consciemment ou inconsciemment, la maxime du dictateur Napoléon, dans La Ferme des Animaux d’Orwell : « Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que les autres. »

Pour qu’une société vraiment égalitaire puisse apparaître, il faudrait des hommes qui soient à la fois libres, jaloux de leur indépendance, et sans aucune vanité. Mais toutes ces qualités sont impossibles à réunir dans une même âme. Les êtres libres ont une personnalité trop forte pour accepter de se fondre dans la masse. Et c’est pourquoi les meneurs de révolution deviennent presque toujours les tyrans des peuples qu’ils avaient d’abord libérés. Quant aux êtres sans vanité, ils ont une volonté trop faible pour renverser l’ordre établi et instaurer une société égalitaire.

Mais à vrai dire, aucun être humain n’est tout à fait dépourvu de vanité. Comme on l’a vu avec Rousseau, la vie en société pousse l’homme à prendre conscience de sa singularité et, de là, à développer son amour-propre. Ceux qu’on appelle « humbles » sont simplement des êtres à la volonté malade, trop lâches pour assumer franchement leur amour-propre. Et ce dernier, loin d’avoir tout à fait disparu, est toujours le moteur de leur action. Le désir de dominer autrui, on peut le constater chaque jour, est aussi puissant chez les faibles que chez les forts. Que cherche un faible dans la vie ? Un être encore plus faible, qu’il pourra brimer à loisir de manière à compenser les humiliations qu’il subit de la part de ses supérieurs. On a toujours besoin d’un plus minable que soi. Ce mécanisme est très bien expliqué par La Boétie dans son Discours de la servitude volontaire. 

Mais si les faibles sont ennemis de l’égalitarisme, c’est aussi parce qu’ils s’identifient dans une large mesure au chef qui les domine, et ils jouissent par procuration de la jouissance de ce dernier. Pourquoi Staline était-il tant aimé ? D’abord, parce qu’il était puissant, parce qu’il incarnait la volonté du peuple russe et de tous les damnés de la terre. Ensuite, parce qu’il était digne d’amour. Car la puissance ne fait pas tout. La violence toute nue suscite tôt ou tard la révolte. Aucun dictateur ne saurait durer s’il ne donnait l’illusion d’aimer et de respecter – au moins un peu – ceux qu’il opprime. Un mot gentil, une récompense de temps à autres et le tour est joué : tel un chien bien dressé, le valet saute de joie et remue la queue. À n’en pas douter, Staline savait fort bien jouer à ce jeu. Il avait compris qu’il lui fallait se présenter comme un père plein de bonhomie, soucieux du bonheur de ses enfants.
Reste que certains tyrans sont tellement insupportables qu’il n’est guère possible de les aimer. Dans ce cas, il peut arriver que les opprimés caressent le rêve d’une société égalitaire. Mais cette solution ne serait jamais qu’un moindre mal pour eux. Si, par impossible, une telle société voyait le jour, elle ne pourrait pas durer plus de quelques heures : les meilleurs d’entre les égaux prendraient le pouvoir et instaureraient un nouveau rapport de domination. De toute manière, il est assez rare que les dominés rêvent d’égalité. La plupart du temps, ils se contentent d’espérer que le mauvais chef soit remplacé par un bon chef – intelligent, juste et plein d’amour. Toute l’histoire du judaïsme et du christianisme est là. Dans ces deux religions, il est sans cesse question de liberté. Dieu a libéré le peuple juif de l’esclavage, tout comme Jésus-Christ a libéré ceux qui croient en lui de la mort et du péché. Mais cette liberté n’est rien d’autre que l’obéissance à un nouveau maître : soumission à une loi tatillonne dans un cas, à une royauté spirituelle dans l’autre. Dans les deux cas, bien sûr, cette domination est enrobée d’un ignoble sirop : l’amour que Dieu porte à son peuple ou à son Église. Mais pour être masquée, elle n’en est que plus redoutable.

Voilà donc démontrée l’impossibilité d’une société égalitaire. Les rapports de domination sont inscrits dans la nature humaine. Si, comme le dit Spinoza à juste titre, le désir est l’essence de l’homme, et si d’autre part l’amour-propre est le désir le plus fondamental, alors il y a nécessairement une lutte constante pour le pouvoir, et par conséquent l’instauration de rapports de domination à l’intérieur de l’espèce humaine. Au fond, l’égalitarisme fait horreur à tout homme, qu’il soit aristocrate ou plébéien, puissant ou opprimé, ami de l’ordre social ou anarchiste prétendu.
Tout ce discours a le mérite de couler de source. Mais ce qui semble le plus clair au « bon sens », est souvent le plus obscur et le plus discutable. L’argumentation qu’on vient de lire repose sur l’idée que le désir de dominer autrui est le désir fondamental de l’être humain. L’homme étant doué de conscience, est nécessairement égocentrique, et cet égocentrique le pousse à occuper la première place dans la société. Apparemment imparable, cette argumentation est en fait assez fragile. Voyons cela plus précisément.
Ambiguïté de l’amour-propre

 Étudions de plus près cette notion d’amour-propre, dont Rousseau fait l’une des principales clefs de la vie sociale. L’amour-propre est profondément ambigu. D’un côté, certes, il est égocentrique, il nous pousse à faire le vide autour de nous, à nous brouiller avec nos semblables, notre famille, et jusqu’à nos meilleurs amis. Mais en même temps, il est un puissant facteur de socialisation. Il est, pour reprendre la formule de Kant, la source d’une « insociable sociabilité ». 
Au fond, l’amour-propre est toujours le désir de ce que Hegel a appelé la « reconnaissance ». Nous cherchons tous à être reconnus par autrui, considérés comme des sujets libres, et non comme de simples objets dont autrui pourrait disposer à sa guise. Et c’est justement pour cela  que nous entrons en compétition avec lui : c’est dans le but de nous valoriser à ses yeux – mais aussi à nos propres yeux, puisque notre conscience se reflète dans celle d’autrui. Nous cherchons à briller, à manifester notre singularité, notre inventivité, notre courage, notre liberté, afin d’être reconnus par nos semblables.
Le vrai but de la compétition
Il ressort de cette analyse que la compétition sociale ne vise pas principalement à dominer les autres hommes. Nous avons toujours à l'esprit un certain modèle de compétition, parce que c'est lui qui s'est imposé, historiquement, dans le domaine politique. Selon ce modèle, il faut que les vaincus soient définitivement écrasés, et que les vainqueurs se fassent de plus en plus rares, jusqu'au sommet de la pyramide sociale. Mais il existe pourtant une autre forme de compétition : l'émulation durable entre égaux. Deux amis, ou simplement deux personnes qui se respectent, peuvent très bien entrer en compétition toute leur vie sans qu'il y ait jamais de victoire définitive de l'un sur l'autre. Cette situation peut sembler frustrante, parce qu'elle ne donne jamais aux rivaux de certitude durable sur leur valeur. Mais en va-t-il autrement dans le premier modèle, celui que j'appellerai désormais « pyramidal » ? Supposons que vous ayez réussi à écraser durablement un adversaire. De deux choses l'une : soit cet adversaire est d'une nature inférieure à la vôtre ; soit il a la même nature et les mêmes capacités que vous. Dans les deux cas, votre victoire n'est pas très glorieuse. Si vous avez remporté la victoire sur un adversaire dont la nature est inférieure à la vôtre, vous devez maintenant affronter un nouvel adversaire qui soit plus digne de vous. Tout reste à faire. Vous devez perpétuellement reconquérir votre estime de soi, avec de nouveaux adversaires, exactement comme si vous étiez en rivalité durable avec un même partenaire. Supposons maintenant que vous ayez réussi à dominer quelqu'un qui a – au fond – la même nature que vous. Alors, votre victoire ne prouve pas grand-chose. C'est plus le hasard qui fait votre supériorité que l'excellence de votre nature. La personne que vous avez dominée est encore un adversaire digne de vous, et vous avez tout intérêt à lui rendre sa liberté.

Même Nietzsche le reconnaît : ce que cherchent les « aristocrates », les « hommes supérieurs », ce sont des égaux. Quel intérêt, de se mesurer avec quelqu’un qu’on méprise, qu’on regarde à peine ? Ce que veut l’ « aristocrate » ce n’est pas vraiment la domination. Une fois son adversaire vaincu, il ne s’y intéresse plus. Ce qui le fait jouir, c’est plutôt le moment de la victoire, ce moment où la volonté d’autrui cesse de s’opposer à lui, sans pour autant disparaître complètement à ses yeux. Pour que mon triomphe ait une quelconque valeur, il faut que mon adversaire soit respectable. S’il se révèle indigne de moi, facile à dominer, ma volonté n’aura pas eu l’occasion de se surpasser. Ce que je veux, donc, c’est à la fois me mesurer à un égal, quelqu’un qui me résiste, et supprimer cette résistance. Je veux que ma volonté se dépasse, se prolonge dans la volonté d’autrui, tout en préservant la différence entre nos deux volontés. Or, ce but ne peut pas être réellement satisfait dans la domination, puisque le vaincu a – au moins provisoirement – renoncé à résister. Et s’il résiste encore, c’est d’une façon lâche et sournoise, qui ne m’intéresse guère. Ce n’est donc pas dans la domination que je vais pouvoir satisfaire mon désir d’autodépassement, mais dans une relation égalitaire, où chacun renonce à dominer l’autre et respecte sa liberté.

Le désir d’amitié

 Il faut donc qu’il y ait de l’égalité pour que la compétition soit désirable. Mais il faut aussi qu’il y ait autre chose que de la compétition. Si je vois simplement en autrui un rival, cela veut dire qu’il existe, au moins potentiellement, un rapport de domination entre nous. Anticipant mon éventuelle victoire, je méprise secrètement cet homme. À moins que je craigne d’être dominé par lui, auquel cas c’est moi-même que je méprise. Dans les deux cas, cette relation n’est pas satisfaisante. Si, en revanche, j’ai en face de moi un ami, quelqu’un avec lequel je suis en paix, je jouis d’une liberté que je ne trouverai jamais dans l’exercice de la domination. Même si je me dispute avec lui, même si je peux à l’occasion devenir son rival, j’ai la certitude que nous sommes à la fois un et deux, parfaitement identiques et parfaitement différents : non pas fondus en un moi unique et solitaire, mais identifiés en un nous différencié, où chaque moi est à la fois lui-même et son autre.

On pourrait donc concevoir une société sans domination, sans qu'il y ait pour autant une plate et molle égalité entre individus interchangeables. Il y aurait bien de la rivalité, des rapports de pouvoir, des défaites et des victoires, mais aucune hiérarchie figée, aucune soumission définitive. On peut même penser qu'une telle société – concurrentielle mais non capitaliste – permettrait aux individus de se surpasser bien davantage qu'une société fondée sur des rapports de domination. En effet, dans un rapport d'émulation, les rivaux s'appuient l'un sur l'autre pour grandir, développer leur courage, leur inventivité, etc. La valeur du rival est un défi permanent qui invite à l'autodépassement. Dans un rapport de domination, au contraire, le maître ne peut prendre appui sur l'esclave pour se surpasser. Il tend au contraire à se laisser aller, voire à s'abaisser au niveau de son esclave s'il n'est défié sans cesse par d'autres maîtres. Ainsi, dans une telle société, ce ne seraient pas les rapports de domination qui permettraient un dépassement de soi, mais plutôt l'émulation entre égaux. Ajoutons que le désir d'être reconnu serait davantage satisfait que dans une société fondée sur la domination. Car, encore une fois, que vaut la reconnaissance de quelqu'un qu'on méprise et qui se méprise lui-même ? C'est toujours par ses pairs qu'on souhaite être reconnu, non par un inférieur ou un futur vaincu.
D’où viennent les rapports de domination ?

Tout ce qui vient d’être dit appelle une objection. Car si les  hommes aspirent seulement à se reconnaître mutuellement, comment se fait-il qu’ils s’efforcent de se dominer les  uns les autres (concordance des temps) ? Même si elle n’est pas le but fondamental de l’être humain, la domination semble bien être désirée. Comment cela est-il possible, puisque nous aspirons par ailleurs à être reconnus par des égaux ? Il y a quelque chose de contradictoire dans le narcissisme des dominants. Ils cherchent la gloire, c’est-à-dire l’admiration de la foule, et en même temps ils méprisent profondément cette foule. Mais ce n’est pas parce qu’un désir est contradictoire qu’il n’a aucune réalité. À vrai dire, tout ce qui est réel implique contradiction – et c’est d’ailleurs à cause de cette contradiction que la réalité est en perpétuel changement. Le désir de domination est contradictoire, c’est entendu, mais en va-t-il si différemment du désir d’être reconnu par un égal ?

Supposons que j’aie dans mon entourage un homme qui soit mon égal. Supposons que nous nous reconnaissions l’un l’autre comme des hommes, des êtres libres et dignes de respect. Supposons même que se développent des liens d’amitié entre nous deux. Cela suffira-t-il à mon bonheur ? Pas forcément. Car il peut se faire que notre amitié et notre estime réciproque soit en grande partie fondée sur des bases contingentes : par exemple sur le fait que nous soyons tous deux du même pays, de la même classe sociale, que nous ayons des goûts en commun, etc. En ouvrant notre conscience et notre cœur l’un à l’autre, mon ami et moi-même ne sortons pas de notre petit cercle habituel. Lui et moi faisons partie d’un même monde – un monde limité culturellement, intellectuellement et physiquement – et ce monde est à certains égards une limite à notre liberté. Aussi la belle harmonie qui nous unit est-elle très fragile. Chacun de nous d’eux aspire à dépasser ses limites, à accroître sa liberté individuelle, donc à rompre l’égalité avec l’autre.

Et tel est le ressort profond des rapports de domination. Les membres d’un groupe social ont beau être soudés par des liens d’amitié et d’estime réciproque, ils aspirent à se démarquer les uns des autres, à se libérer de toute finitude, à élargir leur conscience et leur existence au-delà de leur petit cercle habituel. Mais en même temps ils ne peuvent pas se détacher entièrement de tout cercle. La vie d’un individu n’est rien en-dehors du ou des groupes sociaux auxquels il appartient. Se détacher de tout groupe serait comme sauter dans le néant, couper toutes ses racines vitales, renoncer à tout ce qui donne sens et réalité à sa vie. Il y a donc une contradiction entre le désir de liberté et la peur de se libérer de toute appartenance particulière. Le rapport de domination constitue une tentative pour résoudre cette contradiction. Il s’agit, quand on cherche à dominer, de se surpasser, de nier ses propres limites, d’aller au-delà de ses particularités. Ce processus s’effectue à la fois au niveau individuel et au niveau collectif. L’individu cherche à s’élever au-dessus du groupe dont il est issu, à le soumettre à sa volonté singulière. C’est ainsi que Napoléon, par exemple, a voulu domestiquer la France, en faire l’instrument de sa gloire. Mais ce faisant, il a cherché à donner à son pays un rôle dominant dans le monde. Il a voulu faire de la France la nation universelle, la grande nation, celle qui domine toutes les autres. 
Il y a donc dans le désir de domination un double mouvement : vers la singularité et vers l’universel. Le dominant cherche à être unique, absolument singulier, irréductible à aucun groupe quel qu’il soit. Et en même temps il cherche à étendre son pouvoir au-delà de toute frontière. Il aspire à se donner une stature universelle. Or, cela n’est possible que s’il appartient à un groupe particulier. Comment Napoléon a-t-il cherché à se singulariser ? Non pas en coupant toute attache avec ses origines. Napoléon s’est voulu français jusqu’au bout. Seulement, il a voulu être ce qu’il y avait de plus excellent en France. De la même manière, c’est par l’intermédiaire de la France qu’il a cherché à acquérir une stature universelle. Il n’a pas voulu se placer comme un arbitre divin au-dessus de toutes les nations de la terre, mais exalter une nation particulière afin de se glorifier à travers elle. Napoléon ne s’est donc pas seulement servi de la France pour ses buts personnels : il l’a aussi servie, ou il a cru la servir. Ou pour mieux dire, il s’est identifié à sa nation, il a prétendu en être l’incarnation.

Un désir mêlé de peur

On le voit, le rapport de domination est complexe. Il implique toujours un certain conservatisme, une peur de perdre ses privilèges, une exaltation de ses particularités. Mais il est aussi motivé par un désir de singularité et d’universalité. Il est donc contradictoire, comme nous l’avons noté plus haut, puisque le dominant ne parvient pas réellement à sortir de ses limites. Son désir d’être reconnu par autrui est narcissique : ce qui l’intéresse, c’est moins autrui que sa propre image. Quand les Romains ont conquis les Gaulois, ils ont souvent méconnu leurs particularités culturelles. Les dieux gaulois n’étaient pas étudiés pour eux-mêmes, mais assimilés hâtivement aux dieux romains. Quand la France révolutionnaire ou napoléonienne ont annexé des territoires en Allemagne, elle en a fait des départements français. 
Le rapport de domination marque donc un désir d’infini, mais qui ne parvient pas à se réaliser. Les dominants ont trop peur de sacrifier les particularités qui font leur identité. Car renoncer à la domination, cela signifie renoncer à ses privilèges, c’est-à-dire se détacher des marques par lesquelles on est reconnu comme membre d’un groupe dominant. Or, un tel détachement est angoissant. Non seulement on a du mal à abandonner les avantages inhérents à son rang, mais on appréhende de perdre toute définition, toute caractéristique propre. Renoncer à la domination masculine, cela consiste à reconnaître que la frontière entre hommes et femmes n’est pas infranchissable, c’est accepter qu’il y ait quelque chose de féminin en soi-même. S’ouvrir à d’autres cultures, c’est se déprendre dans une certaine mesure de soi-même, puisqu’on a été forgé par la culture de son groupe social, par son éducation, ses principes moraux, etc. Renoncer à ses privilèges bourgeois, ce n’est pas seulement se séparer de sa fortune : c’est sortir d’un petit monde clos et douillet, la grande famille de la classe bourgeoise. Aussi notre désir d’universel aboutit-il nécessairement à de graves conflits entre groupes humains et à des rapports de domination. Les hommes sont attirés par les femmes, ils veulent ne faire qu’un avec elles, mais en même temps ils les repoussent de peur de se féminiser. Les peuples conquérants aspirent à sortir d’eux-mêmes, à entrer en contact avec d’autres peuples. Mais ils refusent de perdre leurs coutumes, leurs croyances, leur « identité ». Et c’est pourquoi ils cherchent à imposer leur identité aux autres peuples. Les bourgeois aspirent à sortir de leur petit monde étouffant, mais sans pour autant renoncer à leur statut de bourgeois. C’est ainsi que le rêve d’une humanité enfin unifiée, toute entière parcourue par un esprit universel, paraît tout aussi irréalisable que la Tour de Babel. Le désir d’universel se pervertit aussitôt en son contraire et donne lieu à l’affrontement sanglant des particularismes.

Impasse de l’humanisme abstrait
Naturellement, rien ne nous interdit d’imaginer une société humaniste, dont chaque membre serait pénétré de la doctrine des droits de l’homme au point de respecter tous ses concitoyens, voire l’humanité toute entière. Mais l’humanité, comme le disait déjà Rousseau, est une abstraction, une notion froide et vague, incapable de fédérer durablement un groupe. En témoigne, entre autres exemples, la dislocation de l’Internationale ouvrière au moment de la Première Guerre mondiale. Encore faut-il préciser que cette internationale n’était pas à proprement parler humaniste : ce qu’elle défendait, ce n’était pas l’humanité toute entière, mais les intérêts de la classe ouvrière. Ainsi, même les succès du mouvement ouvrier vérifient cette maxime générale : on n’agit jamais pour l’homme en tant qu’homme. Ce qui nous meut, ce qui nous émeut, ce sont les gens de notre famille, ce sont nos amis, nos collègues, les gens de notre classe, de notre nation, de notre « race », de notre religion, etc. Il faut toujours, pour pouvoir se sentir solidaire d’un groupe, avoir en commun un certain nombre de caractéristiques particulières et aisément identifiables : parler la même langue, avoir les mêmes coutumes, fréquenter les mêmes lieux, les mêmes gens, etc. Sans ces liens affectifs, qui parlent à la sensibilité et à l’imagination, la solidarité n’est qu’un mot creux, qui peut être compris par l’intellect mais ne fera jamais battre le cœur plus vite. Il y a donc bien des groupes humains particuliers, relativement étrangers les uns aux autres, et qui seraient en perpétuel conflit les uns avec les autres si des rapports de domination ne venaient les subordonner les uns aux autres.

Qu’est-ce que l’abstraction ?
Au point où nous en sommes, il semble que le désir de domination soit tellement enraciné en l’homme qu’il ruine par avance tout effort pour instaurer  une société égalitaire. L’idée d’une fraternité universelle qui dépasserait les rapports de classes, de races, de genres ou de nations apparaît trop abstraite, trop froide, pour contrebalancer sérieusement les égoïsmes collectifs. Pourtant, si l’on y réfléchit, la froideur et l’abstraction sont davantage dans les rapports de domination que dans des rapports égalitaires. 
Pour faire comprendre cette thèse, je vais d’abord tenter de définir la notion d’abstraction. Au sens large du terme, l’abstraction est un processus par lequel un élément est séparé de la totalité dont il fait partie. Abstraire, c’est extraire, soustraire, mettre à part. La division d’une société en groupes dominants et groupes dominés réalise donc, au sein même de la réalité, une forme d’abstraction. Les dominants se mettent à part des masses dominées, ils répugnent à se mélanger à elles de peur d’en être souillés. Quant aux dominés, ils participent à ce processus de séparation parce qu’ils craignent d’être châtiés s’ils se montrent trop proches de leurs maîtres au physique comme au moral.

Je sais qu’il peut paraître étrange de définir le mot abstraction de manière aussi générale. La plupart du temps, ce vocable désigne un processus purement mental, grâce auquel notre pensée (ou notre imagination) extrait un élément de la réalité extérieure sans pour autant changer celle-ci physiquement. C’est ainsi, par exemple, que notre pensée produit les objets mathématiques. Dans la réalité physique, le nombre 5 n’existe aucunement. Ce qui existe, concrètement, ce sont cinq pommes, cinq doigts, cinq euros, cinq amis, cinq notes dans la gamme chinoise, etc. Mais notre pensée a ce pouvoir prodigieux de retenir de tous ces ensembles leur propriété commune, à savoir de comporter cinq éléments. Tout le reste – doigts, pommes euros, etc. – nous faisons comme si cela n’existait pas : nous en faisons abstraction. Ainsi, il semble qu’il n’y ait aucun rapport entre le processus physique d’extraction, par lequel un élément est réellement arraché à son milieu d’origine, et le processus mental d’abstraction, par lequel notre esprit isole une caractéristique particulière sans rien changer à la réalité extérieure. Cependant les deux processus sont davantage liés qu’on ne pourrait le croire. L’abstraction mentale produit tôt ou tard des effets sur le monde réel. L’invention de la géométrie et de l’arithmétique a eu dès le départ des retombées concrètes. Le simple fait de considérer des réalités individuelles abstraitement, en ne tenant compte que de leurs caractères communs, nous conduit à les traiter abstraitement dans la pratique. C’est le genre de processus qu’on peut observer dans les armées, où les différences individuelles s’effacent au profit de différences abstraites comme le grade ou le matricule. Inversement, le processus mental de l’abstraction n’aurait jamais pu naître dans notre esprit si la réalité ne s’y prêtait pas. Si nous pouvons énumérer cinq pommes ou cinq doigts, c’est bien parce que ces réalités présentent des similitudes naturelles, c’est parce qu’elles ont réellement quelque chose en commun, qui les distinguent du reste du monde et fait qu’on peut les regrouper dans un même ensemble.

Dans le cas des rapports de domination, les deux processus sont inextricablement liés. Les représentations abstraites ont des effets bien visibles sur la réalité sociale. Le fait de se représenter l’humanité comme divisée en « races » antagonistes et d’inégales valeurs produit nécessairement une politique de ségrégation. La notion abstraite de « race » a donc des conséquences réelles sur l’ordre social. Inconsciemment, donc, les racistes fabriquent de toutes pièces une division sociale qu’ils prétendent fondée sur la nature. Et ce que je dis du racisme vaut pour n’importe quel rapport de domination : domination de classe, de genre, etc. Dans tous les cas, les catégories abstraites déterminent la réalité sociale. Inversement, les rapports de domination déterminent en grande partie nos représentations mentales. Cela paraîtra évident si l’on se rappelle que ces rapports impliquent le classement des individus en catégories distinctes. Dans une société où les hiérarchies sont figées, on considère d’abord les individus en fonction de leur rang, et on néglige dans une large mesure les spécificités de chacun. Entre inégaux, on ne se parle pas d’homme à homme. L’amitié et la sympathie sont refoulées au profit du commandement et de l’obéissance. Qu’importe que mon esclave soit intelligent et aimable : je ne dois pas me montrer trop bienveillant envers lui, sinon il croira que je veux devenir son ami et finira par me manquer de respect.

Les rapports de domination introduisent donc une grande froideur dans les relations humaines, qu’il convient de compenser par une idéologie commune aux dominants et aux dominés. Tout rapport de domination est complexe, et même contradictoire. D’un côté, il introduit une séparation entre deux catégories sociales inégales ; de l’autre, il implique une certaine identification de ces deux catégories l’une à l’autre. Les dominés s’identifient, dans une certaine mesure, à leurs maîtres. Ne pouvant guère réaliser leurs propres désirs, ils jouissent par procuration du bonheur de ceux qu’ils servent. Pour qu’une telle identification soit possible, il faut que les dominés comme les dominants aient le sentiment d’appartenir à une même communauté. Or, cela suppose une représentation plus ou moins abstraite : l’humanité, la république, l’ethnie, la patrie, voire la « race » ont souvent été invoquées pour souder les classes sociales en faisant abstraction de ce qui les différenciait.

Ainsi, les rapports de domination supposent toujours une double abstraction. Ils impliquent d’abord une catégorisation des individus, qui sont considérés davantage d’après leur rang et leur fonction sociale que d’après leurs qualités personnelles. En même temps, il ne s’agit pas de pousser la division trop loin, sans quoi elle se transformerait en guerre ouverte, mettant ainsi fin à la paix ambiguë des rapports de domination. Les conflits sociaux doivent s’effacer devant l’intérêt supérieur de la nation, du Parti, de la religion ou de l’humanité. 
Reste à comprendre pourquoi cette double abstraction passe si souvent inaperçue. Comment des gens intelligents peuvent-ils voir ce qu’il y a d’abstrait dans les idéologies égalitaires sans se rendre compte que les rapports de domination sont fondés sur des catégories tout aussi abstraites ? Cette erreur s’explique assez bien si l’on a à l’esprit qu’il y a au moins deux sortes d’abstractions. L’abstraction intellectuelle, qu’on trouve à l’œuvre dans les mathématiques, dans le droit, dans l’économie ou la philosophie, est une forme de pensée très dépouillée, qui ne fait plus directement référence aux qualités sensibles (couleurs, goût, odeur, chaud, froid, etc.) et ne suscitent guère de sentiments. Ce sont ce qu’on pourrait appeler des abstractions froides. L’autre forme d’abstraction consiste à extraire de la réalité un certain nombre de caractéristiques sensibles pour construire à partir de là un symbole ou une représentation générale. Ce n’est plus l’entendement – la faculté de produire des concepts abstraits – qui est en jeu, comme dans les mathématiques ou dans le droit, mais l’imagination. Or, ce type d’abstraction n’est pas forcément perçu comme tel. Quand notre esprit est rempli d’images colorées ou sonores, il peut avoir l’illusion de penser concrètement. Notre imagination produit ce qu’on pourrait appeler des abstractions chaudes, qui nous donnent une impression de réalité et suscitent en notre âme des émotions parfois très vives. Or, ce sont précisément ces abstractions chaudes qui sont mobilisées dans les rapports de domination.

J’illustrerai cette idée par deux ou trois exemples. Le premier est emprunté aux Pensées de Pascal. Transportons-nous mentalement au XVIIème siècle et considérons la France de cette période. Nous voyons une société très hiérarchisée, où les personnes des rangs inférieurs ont une déférence presque sacrée pour les personnes des couches supérieures. Comment expliquer un tel respect de l’ordre établi ? Si les hommes de ce temps avaient usé convenablement de leur entendement et de leur raison, ils auraient sans doute vu dans les nobles des êtres somme toute bien ordinaires et jouissant pourtant de privilèges extraordinaires. C’est d’ailleurs ainsi que Pascal les considérait, et la seule chose qui le retenait de verser dans la subversion politique était sa foi en un royaume céleste, pour l’obtention duquel il convenait de supporter patiemment les petites misères de la vie terrestre, et en particulier l’injustice de l’ordre social. Mais les contemporains de Pascal, dans leur grande majorité, voyaient la société tout autrement. Ils se laissaient fasciner par le prestige des apparences. Par exemple, ils étaient éblouis par les beaux habits des nobles, qui leur conféraient une aura particulière. Au lieu d’analyser froidement l’ordre social, ils classaient les gens d’après l’image plus ou moins prestigieuse qu’ils donnaient d’eux-mêmes. C’est ainsi que les personnes des rangs supérieurs paraissaient appartenir à une sorte de surhumanité, parce qu’on leur associait une image grandiose au lieu de les définir philosophiquement, conceptuellement, comme des êtres vivants doués de raison ou, à la manière de Descartes, comme des « substances pensantes ». 

Ce rôle de l’imagination, mis en évidence par Pascal dans son analyse du prestige de la noblesse, pourrait s’appliquer sans doute à la plupart des rapports de domination. La division de la société en groupes d’inégales valeurs ne pourrait pas exister s’il n’existait des caractéristiques sensibles, assimilables par la mémoire et l’imagination, qui permettent de savoir à quelle catégorie chacun appartient. Certaines de ces caractéristiques sont naturelles, comme la couleur de la peau ou le sexe. Mais la plupart du temps, elles sont culturelles : vêtements, niveau de langue, manière de manger, de marcher, etc. Même les différences naturelles, d’ailleurs, ne deviennent des caractéristiques sociales que si elles sont transformées et mises en valeur par la culture. Dans une société sexiste, par exemple, les différences naturelles entre hommes et femmes ne suffisent pas : elles doivent être rehaussées, exacerbées par des signes sans ambiguïté. L’habit, la démarche, la coiffure, la gestuelle, la manière de parler, tout doit permettre de distinguer du premier coup d’œil les hommes des femmes, et de leur attribuer une nature différente. Toutes ces caractéristiques sensibles, mises bout à bout, forment des images stéréotypées qui laissent penser qu’il y a une essence éternelle de l’homme bien distincte de l’essence éternelle de la femme.

Un dernier exemple me permettra d’expliquer ce que j’entends par abstraction de l’imagination (ou images abstraites). Si je demande à des passants de définir la France, il faut que je m’attende à au moins deux types de réponses. À supposer qu’ils soient instruits, et surtout soucieux d’objectivité, ces passants me parleront sans doute du système politique de la France, de sa structure sociale, de son économie, de sa situation géographique et géopolitique. Pour compléter cela, ils pourront me décrire le lent, complexe, contradictoire processus par lequel ce qu’on appelle aujourd’hui la France a émergé au cours des derniers siècles. Cette réponse, qui s’efforcera d’être rationnelle, détaillée, nuancée, aura bien du mal à susciter mon enthousiasme. Certes, ce nouveau savoir m’apportera du plaisir intellectuel, mais il ne renforcera pas ma fierté d’être français. Je me demanderai même si le mot France a un sens bien défini, tant l’histoire et la culture de ce pays sont complexes et pleines de bouleversements. Le deuxième type de réponse serait bien différent : il consisterait à présenter la France comme une entité quasi éternelle, qui aurait déjà existé à l’époque d’Astérix et n’aurait cessé depuis lors d’étonner le monde par ses prouesses jusqu’à nos jours. À défaut de me fournir une connaissance digne de ce nom, ce récit légendaire me donnera une certaine image de la France – image composite et peu satisfaisante pour la raison, mais séduisante pour le cœur et l’imagination. Bien entendu, cette représentation ne sera qu’un ensemble de stéréotypes et d’images d’Épinal, où Pierre et Marie Curie chantent la Marseillaise avec Jeanne d’Arc, où Vercingétorix lit la lettre de Guy Môcquet aux bourgeois de Calais, où Jules Ferry et Charlemagne expliquent aux enfants les aspects positifs de la colonisation à l’occasion de la distribution des prix. Mais qu’importe la cohérence ou la véracité historique d’un récit, du moment qu’il suscite le sentiment patriotique et permet d’éviter la lutte des classes… 

Ainsi, il apparaît que les images sur lesquelles sont fondés les rapports de domination sont au moins aussi abstraites et fallacieuses que les catégories de l’entendement. Il est beaucoup plus faux de définir un homme par la couleur de sa peau ou par les habits qu’il porte que par le fait qu’il soit capable de penser. De même, la France pittoresque et émouvante des manuels de la Troisième République est sans doute beaucoup plus loin de la réalité que la connaissance plus rationnelle qu’en ont les historiens professionnels. Mais la réalité n’a pas d’importance. La pente naturelle de la pensée, c’est de se laisser séduire par l’imagination. Les images mentales, parce qu’elles ont gardé quelque chose des phénomènes sensibles (couleurs, sons, etc.) paraissent plus concrètes et plus réelles que les idées purement intellectuelles. Ce que j’ai appelé l’abstraction chaude ne se présente même pas comme une abstraction mais comme un reflet fidèle de la réalité.

Les illusions conservatrices finissent toujours par se briser

Mais s’il en est ainsi, comment une société  égalitaire aurait-elle la moindre chance de voir le jour ? Si les « abstractions chaudes » sont plus parlantes, plus enthousiasmantes que les idées égalitaires, l’ordre établi a encore de beaux jours devant lui. Seulement, ces abstractions sont-elles vraiment si délicieuses ? Les plus séduisantes chimères finissent tôt ou tard par se briser contre la dure réalité. Pendant la Première Guerre mondiale, l’Union sacrée mit provisoirement fin à la lutte des classes. Mais bon nombre de soldats perdirent peu à peu leurs illusions, parce qu’ils pouvaient constater que la division de la société en classes s’était encore accrue : ceux qu’on envoyait se faire massacrer en première ligne étaient majoritairement des gens du peuple, ouvriers ou paysans ; ceux qui restaient à l’arrière, dans un confort relatif, étaient bien souvent favorisés socialement. Cette guerre marqua certainement – en Europe tout au moins – le début du déclin du patriotisme. Le mythe de la mère Patrie, qui chérit ses enfants sans faire de distinctions, perdit considérablement de son éclat. Il en va de même de la propagande dans les pays dictatoriaux : tôt ou tard, plus personne ne la prend au sérieux. Aussi puissantes soient-elles, les images mentales finissent par être désacralisées lorsqu’elles sont durablement démenties par la réalité.

Le rôle historique de la bourgeoisie
Cette désacralisation a d’ailleurs commencé bien avant la Première Guerre Mondiale. Un siècle auparavant, le triomphe de la bourgeoisie sur la noblesse et le clergé a beaucoup fait pour la diffusion des idéologies égalitaires – y compris celles qui s’opposent ouvertement à la bourgeoisie. Les révolutions américaine et françaises, jointes au succès grandissant des idées libérales, ont accrédité l’idée que tous les hommes sont égaux naturellement, et que la valeur d’un être humain se mesure à son travail et à son intelligence personnelle, beaucoup plus qu’à son origine sociale, au prestige de son nom ou à une prétendue élection divine.

Bien entendu, on pourra m’objecter que cette nouvelle idéologie était un mirage, une poudre lancée aux yeux des plébéiens pour masquer tout ce qui les séparent de la bourgeoisie. Il y a une part de vérité dans cette analyse. Il suffit d’étudier la Révolution française pour comprendre que les représentants du Tiers-état n’avaient aucunement le désir d’accorder les mêmes droits à tous : les femmes et les pauvres furent exclus du droit de vote, et il fallut attendre 1794 pour que les esclaves fussent, au moins en théorie, affranchis. Mais il serait un tantinet simpliste de croire que rien n’a changé avec le triomphe de la bourgeoisie, comme si elle était seulement une nouvelle aristocratie. De la même façon, ce serait commettre une grave erreur que de réduire l’égalitarisme bourgeois à une propagande mensongère, et sans aucun danger pour l’ordre établi. Dès le XVIIIème siècle, des penseurs et activistes comme Rousseau, Olympe de Gouges ou Gracchus Babeuf ont pris très au sérieux l’idée d’égalité, bien au-delà de ce que la bourgeoisie révolutionnaire avait en tête. Ces précurseurs ont eu une longue postérité de socialistes et de féministes dans les deux siècles qui ont suivi. Ainsi, en voulant mettre à bas les privilèges de la noblesse et du clergé, la bourgeoisie a ouvert la voie à des mouvements beaucoup plus radicaux, exigeant la fin de tous privilèges et de tout rapport de domination.

D’autre part, il n’est pas tout à fait exact de présenter l’égalitarisme bourgeois comme un simple paravent idéologique, destiné à masquer les inégalités sociales. C’est qu’il y a une différence essentielle entre l’ancienne aristocratie nobiliaire et l’aristocratie bourgeoise. La première se distinguait par la naissance, l’habileté à manier les armes, un code de l’honneur très strict et – à partir de l’Ancien Régime en tout cas – un grand raffinement des manières et du goût artistique. L’aristocratie bourgeoise, au contraire, a tiré l’essentiel de son pouvoir et de son prestige d’un bien abstrait, froid, impersonnel, sans beauté ni élégance, et que tout le monde possède en plus ou moins grande quantité : l’argent.

Peu à peu, la bourgeoisie s’est détachée de la noblesse qu’elle avait d’abord cherché à imiter. Le souci de la rentabilité financière a pris le pas sur toute autre considération. L’américanisation de la vieille Europe et d’une grande partie du monde a souvent signifié le triomphe d’un pragmatisme à courte vue, qui pourrait se résumer par cette maxime : le monde est une marchandise. Tout ce qui n’est pas immédiatement rentable est suspecté d’être inutile, et tout ce qui est inutile est méprisé. Il s’en est suivi des modifications considérables dans le monde de la culture, et notamment dans le domaine de l’édition et du journalisme, où l’efficacité économique l’emporte maintenant sur toute autre considération. Bush aux États-Unis, Berlusconi et Sarkozy en France symbolisent assez bien ce triomphe d’une bourgeoisie d’affaires inculte et vulgaire, qui ne se distingue plus du reste de la population que par sa fortune et son réseau de relations.

 Avec le règne de l’argent, les inégalités sont donc devenues davantage quantitatives que qualitatives. Autrement dit, les nouveaux aristocrates ont cessé d’être perçus comme des êtres à part, d’une essence bien distincte de l’ordinaire nature humaine. Les nobles avaient de la classe, les bourgeois n’ont plus que de la fortune. Or, des différences purement quantitatives sont difficilement justifiables. Si les très riches sont des gens comme nous, pourquoi devrions-nous nous soumettre à leur tyrannie ? Voilà ce que pense une bonne partie de la plèbe. Et nous aurions tort de sous-estimer le ressentiment qu’elle accumule depuis des siècles.

Ainsi, la domination capitaliste a fini par enlever toute légitimité à l’ordre social. C’est dire qu’il n’y a plus grand chose de désirable dans les rapports de domination. Largement discréditées, les élites politiques, économiques, médiatiques, culturelles ou scientifiques ne constituent plus un modèle qu’on ait envie d’imiter. Dans tous les domaines, le pouvoir impersonnel de l’argent a nivelé les valeurs et désenchanté le monde. 
L’égalitarisme n’est pas forcément un idéal abstrait

Bien entendu, cela ne signifie pas qu’une société égalitaire soit nécessairement devenue plus désirable qu’autrefois. Encore une fois, les idées d’humanité ou de droits de l’homme sont des abstractions froides, utiles sans doute pour contester l’ordre établi, mais incapables à elles seules à fonder un ordre égalitaire. 
Cependant, y a-t-il nécessairement une opposition insurmontable entre le cœur et la raison, entre les principes universels de l’égalitarisme et les sentiments particuliers qui unissent concrètement les hommes ? Supposons deux sociétés. La première serait soigneusement divisée en groupes inégaux, l’autre serait composée d’individus à peu près égaux. Laquelle des deux sociétés serait la plus froide ? Où trouverait-on les rapports humains les plus abstraits, les plus secs, les moins excitants ? Dans la première, à coup sûr. Les rapports de domination glacent les sentiments humains et brident la spontanéité chez les dominants comme chez les dominés. Seuls des égaux peuvent devenir amis. Un maître peut avoir de la sympathie pour son esclave, son domestique, ses salariés ou son épouse. Il peut même développer une certaine affection pour eux. Mais il doit aussi se montrer dur envers eux, sous peine de perdre son autorité. De la même manière, les subordonnés ne peuvent se permettre de se montrer trop familiers ou trop amicaux, car ils sortiraient alors de leur rôle et risqueraient de se faire violemment rappeler à l’ordre.

Ce que je viens d’expliquer est presque évident et je ne m’y étendrai pas davantage. Un peu moins connu, en revanche, est l’effet des rapports de domination sur des hommes appartenant à la même catégorie sociale. Dans une société inégalitaire, même les relations entre égaux risquent d’être viciées par la peur, la rancœur et le manque de spontanéité. Quand on a été humilié par ses supérieurs, on a tendance à passer ses nerfs sur ses subordonnés, mais aussi sur ses égaux. D’autre part, on a peur de déchoir ou de manquer l’ascenseur social. Il s’agit donc, notamment dans les catégories moyennes ou supérieures, de se contrôler en permanence, de respecter une étiquette plus ou moins rigide, afin de se montrer à la hauteur de sa caste. On comprend, dans ces conditions, qu’il soit très difficile à une véritable amitié ou à un véritable amour de s’épanouir. La peur d’être méprisé tue souvent dans l’œuf toute spontanéité et toute sincérité. Ce phénomène a été très bien observé dans les sociétés de cour, comme dans la France mondaine du XVIIIème siècle. Rousseau, Chamfort ou, plus près de nous, le sociologue Norbert Elias, ont écrit sur ce sujet des pages très éclairantes. Mais ce qui valait pour la cour de Versailles vaut aussi, dans une certaine mesure, pour toute société fondée sur des rapports de domination. Partout on observe le même phénomène : les individus doivent se couler dans des moules prédéterminés, et ils sont moins appréciés pour leur charme, leur intelligence ou leur générosité que pour leur statut social.

Tâchons maintenant d’imaginer une société égalitaire. Les différences de richesses et de culture seraient modérées, les fonctions sociales ne seraient pas fixées une fois pour toutes, les hiérarchies auraient assez de souplesse pour ne pas se transformer en rapports de domination. Une telle société ne pourrait subsister que si elle était animée par une idéologie commune, d’après laquelle les hommes sont fondamentalement égaux et se définissent par leur pensée plus que par leur apparence physique, leur statut social ou leur origine ethnique. On comprend bien qu’une telle idéologie serait toujours trop intellectuelle pour unir les hommes dans la vie quotidienne. Ce qui susciterait notre sympathie, notre amitié ou notre amour, chez autrui, ce serait son caractère, ses goûts, son pouvoir de séduction. Ce serait aussi le sentiment d’appartenir à une même collectivité (une entreprise, par exemple) et d’avoir des intérêts communs avec lui. Il faudrait donc chercher dans la sensibilité plus que dans l’intellect la source du désir de vivre avec autrui. Mais cette sensibilité entrerait-elle en opposition avec l’intellect, dans une société égalitaire ? Il semblerait que non. Au contraire, l’idéologie commune et les institutions permettraient aux individus d’être appréciés pour eux-mêmes, et non pour leur statut social. En mettant fin aux préjugés sociaux, l'égalitarisme libérerait les désirs et les sentiments. Au lieu d’agir par peur d’être jugés ou méprisés, au lieu de se conformer comme des moutons aux normes d’une classe, les hommes se rapprocheraient les uns des autres en fonction de leurs sympathies, de leurs attirances sexuelles ou intellectuelle, de leurs amitiés, etc.

Je viens de parler des relations personnelles. Mais qu’en serait-il des liens politiques ? La certitude d’être égaux suffirait-elle à souder des citoyens ne se connaissant pas ? Non, sans doute. Mais il est permis de penser que le pouvoir politique, dans une société égalitaire, cesserait d’être perçu comme une autorité lointaine, à laquelle on obéit par peur et par un austère sentiment de devoir. L’État, ce monstre froid, aurait en effet disparu ou radicalement changé de nature. Car dans une société égalitaire, tous les citoyens occuperaient à tour de rôle des fonctions importantes et participeraient activement aux débats publics. La politique cesserait d’être l’affaire de professionnels pour devenir la chose de tous les citoyens. Et c’est pourquoi le peuple ou l’esprit civique cesseraient d’être des abstractions inefficaces. Chaque citoyen se sentirait impliqué personnellement parce qu’il aurait un rôle politique à jouer, ou parce que l’un ou l’autre de ses proches serait désigné pour jouer un tel rôle. Les principes impersonnels de l’égalitarisme deviendraient vivants parce qu’ils auraient constamment des applications concrètes, parce qu’ils s’incarneraient en chaque citoyen au lieu de se réduire au discours creux d’une petite clique d’aristocrates inamovibles, qui se gargarisent chaque jour avec les mots liberté, égalité, démocratie, alors même qu’ils cherchent par tous les moyens à renforcer leur domination.

Ainsi, il semble bien que les hommes ne désirent pas fondamentalement dominer ou être dominés. Les rapports de domination sont en grande partie fondés sur la peur : il s’agit de dominer pour ne pas être soi-même dominé. Ils sont également fondés sur des abstractions « chaudes », c’est-à-dire des abstractions de l’imagination, des stéréotypes qui se font passer pour des images concrètes de la réalité, voire pour la réalité même. Mais ces fondations ne sont pas aussi solides qu’on pourrait le croire. L’homme ne peut pas se contenter d’agir par peur : il doit agir par désir, sous peine de voir sa vie perdre tout intérêt. La peur ne peut être qu’un moyen au service du désir. Or, les rapports de domination introduisent dans les rapports humains une peur et une froideur qui s’opposent à nos désirs les plus profonds : désir d’être reconnu, apprécié, aimé par des êtres qu’on reconnaît et qu’on apprécie. Non seulement les rapports de domination divisent la société en groupes hostiles, mais ils empoisonnent même les relations entre égaux. En somme, une société égalitaire est beaucoup plus désirable qu’une société inégalitaire. 
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� Par ce mot, j’entends un courant idéologique qui prône un maximum d’égalité entre les hommes dans tous les domaines : économique, mais aussi politique, juridique, culturel, etc. Je dis « courant idéologique », car il n’y a pas une unique doctrine égalitariste, de même qu’il n’y a pas une seule forme de libéralisme. De plus, certains auteurs peuvent être extrêmement égalitaristes dans certains domaines et en même temps très conservateurs dans d’autres. C’est ainsi que Rousseau, considéré à juste titre comme un des chefs de file du courant égalitariste, écrivait que les femmes étaient naturellement inférieures aux hommes.


� Source : le site wikiberal.org (http://www.wikiberal.org/wiki/%C3%89galitarisme)


� Citation trouvée sur le site Wikiberal : http://www.wikiberal.org/wiki/%C3%89galitarisme


� Par exemple, quelqu’un qui a eu la chance de naître dans une famille favorisée financièrement et culturellement aura plus de chances de réussir des études prestigieuses, ce qui lui assurera probablement des revenus importants, etc.


� Rousseau, Du contrat social, livre I, chapitre V – Du droit du plus fort


� Source : le site de Wikiberal.


http://www.wikiberal.org/wiki/%C3%89galit%C3%A9


� Il s’agit d’un impôt qui n’est pas proportionnel aux revenus, mais dont le taux augmente en fonction des revenus : plus on a de hauts revenus, plus élevé est le pourcentage de ces revenus qu’on doit à l’État.


� Citation extraite d’un excellent article d’Alain Bihr et Roland Pfefferkorn – Monde diplomatique de septembre 2000 - � HYPERLINK "http://www.monde-diplomatique.fr/2000/09/BIHR/14216" ��http://www.monde-diplomatique.fr/2000/09/BIHR/14216�


� Source : l’Observatoire des inégalités - � HYPERLINK "http://www.inegalites.fr/spip.php?article504" ��http://www.inegalites.fr/spip.php?article504�


� Citation extraite d’un excellent article d’Alain Bihr et Roland Pfefferkorn – Monde diplomatique de septembre 2000 - � HYPERLINK "http://www.monde-diplomatique.fr/2000/09/BIHR/14216" ��http://www.monde-diplomatique.fr/2000/09/BIHR/14216�


� Citation extraite d’un article de Louis Maurin, directeur de l’Observatoire des inégalités (avril 2010). - � HYPERLINK "http://www.inegalites.fr/spip.php?article504" ��http://www.inegalites.fr/spip.php?article504�


� Source : l’Observatoire des inégalités. � HYPERLINK "http://www.inegalites.fr/spip.php?article166&id_mot=92" ��http://www.inegalites.fr/spip.php?article166&id_mot=92�


� Source : le site du magazine Sciences humaines. 


http://scienceshumaines.com/-0adiscrimination-positive-a-sciences-po_fr_2899.html


� Source : le site � HYPERLINK "http://www.wikiberal.org" ��www.wikiberal.org� (http://www.wikiberal.org/wiki/%C3%89galitarisme)





� Source : le site � HYPERLINK "http://www.viepublique.fr" ��www.vie-publique.fr� (http://discours.vie-publique.fr/notices/053000246.html)


� Extrait du second Traité du gouvernement civil 


� « Selon le Crédit Suisse, les 1 % les plus riches de la planète possèderaient 43,6 % de la richesse et les 10 % les plus riches en détiendraient 83 %. Une petite frange de 0,5 % de la population - 24 millions d’adultes-, dont la fortune est au moins égale à un million de dollars, détiennent plus de 35 % de la richesse mondiale. Pour appartenir au cercle des 1 % les plus riches au monde, il faut détenir au moins 588 000 dollars (420 000 euros environ). A l’opposé, la moitié des individus les plus pauvres ne détient que 1 % du patrimoine. Cela veut dire qu’un grand nombre d’habitants de la planète ne possèdent quasiment rien, ou des biens de très faible valeur monétaire : 20 % n’ont pas plus de 672 dollars. »


Source : un article du 22 mars 2011 trouvé sur le site de l’observatoire des inégalités.


http://www.inegalites.fr/spip.php?article1393&id_mot=116





� J.-L. Mélenchon, Qu’ils s’en aillent tous ! – Vite, la révolution citoyenne, Flammarion (p. 67).


� Source : le site du Vatican.


 http://www.vatican.va/holy_father/leo_xiii/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_15051891_rerum-novarum_fr.html





� Source : le site du Vatican.


 http://www.vatican.va/holy_father/leo_xiii/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_15051891_rerum-novarum_fr.html
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